離開北京后，有一天在微博看到馮唐說，冬天不堵車的時候過長安街，心里想，真是底子太好的一個城市，被這么糟蹋還能這么美。
　　忽然想起剛到北京的時候是初冬，掛在樹上的銀杏葉黃得耀眼，整條街都金燦燦的，踩上去有種嘎吱作響的溫柔。我在清華的天橋上看風景，天橋下有一個男生正在看信，清新文藝得像《窗外》里的柏原崇。那時我寄居在好友宿舍。她和同學戀愛，男友是廈門人，畢業(yè)后回了廈門，而她決定留在北京，理由是生活在北京有種優(yōu)越感，仿佛生活在中國那么一小撮最靠前的位置的優(yōu)越感。她當時的口吻自在又悲涼，后來，有一個學者揪出了這種情緒的根源：北京其實是中國的頭等艙。
　　這個城市的陽光無論春夏總是一副溫暖的不惱人樣，常年不停電，不停水，公交四毛錢，中國最大的宮殿旺季開放也不過才五十塊，四季鮮果從來不缺，與旱災水災絕緣，唯一惱人的是沙塵暴和高房價。電視臺談?wù)摰挠肋h是這個城市的天氣、物價、人民情緒、吃飯問題，好像中國只有一座城，它的名字叫北京。
　　這是一座充滿夢想又現(xiàn)實到令人發(fā)指的城市。
　　到北京半年，最潦倒時我曾經(jīng)交完房租口袋里只剩下二十幾塊。天氣越來越冷，沒有錢的我孑然一身，拿著一罐可樂，圍著天壇外那段長長的灰色圍墻慢慢踱步。天空里是密密麻麻的電線，一輛電車正從遠處慢慢淡出，有種恍惚身在布魯塞爾的電影感?；貋頃r經(jīng)過新街口，人來人往，路的右邊，一個外國男子正和一個中國女人手牽手，沒有
　　握在一起的那只手兩人都夾著一支煙，
　　透過喧鬧仿佛能聽到火苗在煙頭一點點嚙噬的聲音。北京就是有這么一種范兒，虛榮自在范兒，只要搭上電車，抽上一支“中南?！?，就那樣走過頤和園都無比風花雪月氣象萬千，落魄和困頓都升華成了一種姿態(tài)。無論是在《戀愛的犀牛》中來不及掉下的眼淚，或者是崔健的演唱會吼破天的嗓子，甚至只是因為通宵排隊罵出的臟話，都仿佛隱藏在北京犄角旮旯里的一朵理想的花。我無法自拔，像每一個從小地方來到天子腳下的人一樣，艷羨而沉迷。
　　后來，我換更好的工作，戀愛，買房，吃更好的館子，過更忙的生活。新的一天從盜墓開始，睡眼惺忪在地鐵迷宮中兜轉(zhuǎn)。北京城的春天總是夾雜了巨大的臟的風，能把人吹扁。我扛著易拉寶四處參加各種各樣的活動，經(jīng)過那些昂貴透明的櫥窗，看著那些漂亮高傲的姑娘，覺得自己像個男人一樣。最放松的是到家必搭的電梯里的兩分鐘，可以安然地讓心靜靜跑一會兒，不擔心有人涌入，不擔心遲到，不擔心愛變臉的上司，迎接的是一頓外賣的晚餐和一枕酣然入睡的夢。在一座充滿隱藏的物欲的城市，沒錢的人沒有資格閑下來。在做公式一樣完成人生的每一步操作之后，卻發(fā)現(xiàn)不過是為了給父母也給自己一個繼續(xù)成為都市沙丁魚的理由。無憂無慮的快樂和無畏無知的勇敢終究越飄越遠，感情和人生緊趕慢趕地奔向拐點。
　　離開那天最后一次經(jīng)過長安街，司機指著旁邊的高樹說，看，好多烏鴉。烏鴉是紫禁城旁邊常年的風景，黑壓壓的，一不小心頭上就會撞上烏鴉糞，和所有宮廷劇結(jié)尾的鏡頭一樣詭異。家具已經(jīng)都變賣，空蕩蕩的公寓里只有一張來自宜家的格紋沙發(fā)。站在墻角，我和我的沙發(fā)合了一張影，然后關(guān)門，按電梯、下樓，從此離開。
　　我一直以為一張火車票能決定一切，離開就意味著結(jié)束和重新開始，卻在離開后才發(fā)現(xiàn)命運其實總在周而復始。那些細碎的回憶在體內(nèi)不斷發(fā)酵，我知道，我和她之間需要一場漫長的告別。
　　
　　(孫麗娟摘自《女報·時尚