離開(kāi)北京后,有一天在微博看到馮唐說(shuō),冬天不堵車(chē)的時(shí)候過(guò)長(zhǎng)安街,心里想,真是底子太好的一個(gè)城市,被這么糟蹋還能這么美。
忽然想起剛到北京的時(shí)候是初冬,掛在樹(shù)上的銀杏葉黃得耀眼,整條街都金燦燦的,踩上去有種嘎吱作響的溫柔。我在清華的天橋上看風(fēng)景,天橋下有一個(gè)男生正在看信,清新文藝得像《窗外》里的柏原崇。那時(shí)我寄居在好友宿舍。她和同學(xué)戀愛(ài),男友是廈門(mén)人,畢業(yè)后回了廈門(mén),而她決定留在北京,理由是生活在北京有種優(yōu)越感,仿佛生活在中國(guó)那么一小撮最靠前的位置的優(yōu)越感。她當(dāng)時(shí)的口吻自在又悲涼,后來(lái),有一個(gè)學(xué)者揪出了這種情緒的根源:北京其實(shí)是中國(guó)的頭等艙。
這個(gè)城市的陽(yáng)光無(wú)論春夏總是一副溫暖的不惱人樣,常年不停電,不停水,公交四毛錢(qián),中國(guó)最大的宮殿旺季開(kāi)放也不過(guò)才五十塊,四季鮮果從來(lái)不缺,與旱災(zāi)水災(zāi)絕緣,唯一惱人的是沙塵暴和高房?jī)r(jià)。電視臺(tái)談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是這個(gè)城市的天氣、物價(jià)、人民情緒、吃飯問(wèn)題,好像中國(guó)只有一座城,它的名字叫北京。
這是一座充滿夢(mèng)想又現(xiàn)實(shí)到令人發(fā)指的城市。
到北京半年,最潦倒時(shí)我曾經(jīng)交完房租口袋里只剩下二十幾塊。天氣越來(lái)越冷,沒(méi)有錢(qián)的我孑然一身,拿著一罐可樂(lè),圍著天壇外那段長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色圍墻慢慢踱步。天空里是密密麻麻的電線,一輛電車(chē)正從遠(yuǎn)處慢慢淡出,有種恍惚身在布魯塞爾的電影感?;貋?lái)時(shí)經(jīng)過(guò)新街口,人來(lái)人往,路的右邊,一個(gè)外國(guó)男子正和一個(gè)中國(guó)女人手牽手,沒(méi)有
握在一起的那只手兩人都夾著一支煙,
透過(guò)喧鬧仿佛能聽(tīng)到火苗在煙頭一點(diǎn)點(diǎn)嚙噬的聲音。北京就是有這么一種范兒,虛榮自在范兒,只要搭上電車(chē),抽上一支“中南?!保湍菢幼哌^(guò)頤和園都無(wú)比風(fēng)花雪月氣象萬(wàn)千,落魄和困頓都升華成了一種姿態(tài)。無(wú)論是在《戀愛(ài)的犀?!分衼?lái)不及掉下的眼淚,或者是崔健的演唱會(huì)吼破天的嗓子,甚至只是因?yàn)橥ㄏ抨?duì)罵出的臟話,都仿佛隱藏在北京犄角旮旯里的一朵理想的花。我無(wú)法自拔,像每一個(gè)從小地方來(lái)到天子腳下的人一樣,艷羨而沉迷。
后來(lái),我換更好的工作,戀愛(ài),買(mǎi)房,吃更好的館子,過(guò)更忙的生活。新的一天從盜墓開(kāi)始,睡眼惺忪在地鐵迷宮中兜轉(zhuǎn)。北京城的春天總是夾雜了巨大的臟的風(fēng),能把人吹扁。我扛著易拉寶四處參加各種各樣的活動(dòng),經(jīng)過(guò)那些昂貴透明的櫥窗,看著那些漂亮高傲的姑娘,覺(jué)得自己像個(gè)男人一樣。最放松的是到家必搭的電梯里的兩分鐘,可以安然地讓心靜靜跑一會(huì)兒,不擔(dān)心有人涌入,不擔(dān)心遲到,不擔(dān)心愛(ài)變臉的上司,迎接的是一頓外賣(mài)的晚餐和一枕酣然入睡的夢(mèng)。在一座充滿隱藏的物欲的城市,沒(méi)錢(qián)的人沒(méi)有資格閑下來(lái)。在做公式一樣完成人生的每一步操作之后,卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)是為了給父母也給自己一個(gè)繼續(xù)成為都市沙丁魚(yú)的理由。無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)和無(wú)畏無(wú)知的勇敢終究越飄越遠(yuǎn),感情和人生緊趕慢趕地奔向拐點(diǎn)。
離開(kāi)那天最后一次經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街,司機(jī)指著旁邊的高樹(shù)說(shuō),看,好多烏鴉。烏鴉是紫禁城旁邊常年的風(fēng)景,黑壓壓的,一不小心頭上就會(huì)撞上烏鴉糞,和所有宮廷劇結(jié)尾的鏡頭一樣詭異。家具已經(jīng)都變賣(mài),空蕩蕩的公寓里只有一張來(lái)自宜家的格紋沙發(fā)。站在墻角,我和我的沙發(fā)合了一張影,然后關(guān)門(mén),按電梯、下樓,從此離開(kāi)。
我一直以為一張火車(chē)票能決定一切,離開(kāi)就意味著結(jié)束和重新開(kāi)始,卻在離開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)命運(yùn)其實(shí)總在周而復(fù)始。那些細(xì)碎的回憶在體內(nèi)不斷發(fā)酵,我知道,我和她之間需要一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。
(孫麗娟摘自《女報(bào)·時(shí)尚