一棵老香樟樹
站在我們村頭的路邊,老香樟樹究竟有多少歲?父親說,爺爺說給過他,爺爺記得這樹就這么老了,春天將山花逗得笑逐顏開,可就是無可奈何這棵老香樟樹,發(fā)葉慢,抽枝更慢,總之是嚴(yán)重跟不上春天的節(jié)拍。
每年都有許多節(jié)日需要村民祭這拜那,記憶里,這棵老香樟樹就是神仙。求山神、木神、水神以至火神的村民,都會(huì)來到老香樟樹面前,焚香燒紙,獻(xiàn)飯敬酒。村民說,這老香樟樹神著呢。某家放牧?xí)r丟了七只黑山羊,主人急得飯也吃不下,經(jīng)人提醒,說可能是山神很久沒敬獻(xiàn)了,山神一怒,故意讓你家的黑山羊藏起來。羊主人于是燒香舉敬,還真靈驗(yàn),七只丟失三天的黑山羊居然在黃昏時(shí)分回到家里。
老香樟樹四時(shí)常青,每當(dāng)香樟果熟的時(shí)候,村子里的老人們都起得早,在老香樟樹下邊尋找落地的香樟果,香樟果是治胃病的良藥。這時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn),走村串寨的風(fēng)里,悄然添了香樟的香,淡淡的,若有若無,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
老香樟樹不知,人有多厚的欲望。
可是這棵老香樟樹卻要離開村子,村長說了,縣里正在搞園林城市建設(shè),口號(hào)是:百棵古樹進(jìn)城,千畝草地落戶,萬棵老香樟樹進(jìn)家??磥?,不光是人怕出名,這個(gè)信息時(shí)代,連一棵活了幾百年的老香樟樹,也被人盯上了。
一棵老香樟樹也要離開村子。有人看中巨大的樹冠制造出來的陰涼,有人看中樹杈上可以結(jié)出的鳥叫,有人硬將文化的牌往老香樟樹上貼,以為老香樟樹移到城里,這個(gè)城市就會(huì)扎下歷史的厚重。
村子里的人想不通,縣城的建設(shè)怎么就不能放過一棵老香樟樹呢?某單位把錢送來,送來的錢可以讓衣不遮體的小學(xué)教室裝修得好一些,可以讓那條修了幾年還不能讓車輛正常進(jìn)出村子的公路鋪上碎石,可以讓太陽一曬便老化的飲水膠管改成不銹鋼管。村民們卻沒有收下錢。村民們說,這樹不知是哪位先祖栽下,誰賣都是對(duì)老香樟樹的侮辱?,F(xiàn)在,村子里的確缺錢,可也不能變賣了祖上栽下的老香樟樹啊!
現(xiàn)代的起重機(jī),輕而易舉地將老香樟樹連根拔起來,這時(shí),不知是誰發(fā)現(xiàn),一群鳥盤旋在上空,嗚叫著,不肯離去。就在老香樟樹倒下來的時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn)濃密的枝葉間,竟是一些鳥巢,做得精致的鳥巢。
一條河流
很長一段,這條河流的流法平鋪直敘,但它在我們村子門外,突然起念,往相反的方向奔去。
這條河沒什么名氣,河的名字也只掛靠我故鄉(xiāng)的地名,順甸。順甸河的源頭誰也懶得考證,據(jù)說是一個(gè)叫十里箐的地方,朝來夕去的霧分娩的露珠,積少成多,匯聚而成;有的則說在一個(gè)懸崖的洞中,洞內(nèi)游魚如織,可就是不會(huì)落下高高的山崖。順甸河流得不慌不忙,沒有飛流直下三千尺的壯舉,也沒有咆哮與憤怒。
春天的順甸河清得讓魚無地自容,早發(fā)的柳枝隨風(fēng)搖擺著,梳理著掠過河面的輕風(fēng)。田里是開始泛綠的油菜,不幾天,星星點(diǎn)點(diǎn)的油菜花畫龍點(diǎn)睛,將阿定山樸素的春天描摹了出來。河水很淺,連一朵浪花也笑得不到位,流得也很輕,幾乎沒有聲響。有人喜歡夏季的順甸河,有句話叫趁渾水好拿魚,夏天的順甸河邊,撥開葦草,便會(huì)看到只穿了短褂的男孩子,正與洪水中的細(xì)鱗魚玩智力游戲。不用魚鉤,用一根竹棍,拴些蚯蚓,伸進(jìn)水里,不時(shí)魚來咬食,只輕輕一提,貪食的魚咬著便被弄到事先準(zhǔn)備好的篾帽里。我喜歡順甸河的秋景,那是蘆花飛絮的世界。潔白的蘆花護(hù)衛(wèi)著河流遠(yuǎn)行,一路跟著,竟好幾十里。有風(fēng),蘆花搖曳,蘆絮輕飛,整個(gè)就是童話樂園。蘆花一白,冬天其實(shí)不遠(yuǎn)了。老家的冬天雖然無雪,但霜水很重,天上的云朵腳步變得緩慢,第二天早上起來,準(zhǔn)是一地銀華,白茫茫的世界,順甸河仍然趕著路,唱著歌。
順甸河上,隔上幾公里,便有一個(gè)磨坊,石磨常年轉(zhuǎn)動(dòng),四山的鄉(xiāng)親都樂意把糧食背到這里磨。水磨拉得慢,可是磨出的面粉口感好,盡管這些年村村寨寨都有了現(xiàn)代化的磨面機(jī)器,一拉閘,分分鐘鐘之間就可以搞定的事,生意卻不太好,人們都喜歡趕上毛驢,將糧食馱到磨坊。男人們可以下河摸魚,女人們可以做點(diǎn)針線活,權(quán)當(dāng)休息。年輕人有事無事也愛到磨坊來,月亮升起來的時(shí)候,他們便開始對(duì)歌,這里因此常常上演愛情的好戲。
順甸河被開發(fā),是近年來的事,有人發(fā)現(xiàn)了順甸河的水力資源,可觀的落差足以讓河水變成錢。談到錢,人們再一次審視起順甸河來,流得吊兒郎當(dāng)?shù)暮铀?,怎么就那么值錢呢?
(楊林摘自《歲月》,本刊有刪