他曾跟在我的身后，躲躲藏藏地像是演繹偵探大片似的目送我回家，卻從沒(méi)有和我正常地說(shuō)過(guò)話(huà)；他曾寫(xiě)過(guò)我的名字，用淡藍(lán)色的鋼筆水一筆一畫(huà)地刻滿(mǎn)書(shū)本，卻始終不肯贈(zèng)我一封情書(shū)；他曾是優(yōu)秀的紅領(lǐng)巾少年，每日站在講臺(tái)上抓紀(jì)律，卻也肯在考試中為我傳遞答案……
　　忘記了是從何時(shí)開(kāi)始，迷戀上電視劇和小說(shuō)里的男二號(hào)，每日念叨著他們對(duì)女主角的呵護(hù)和癡情，卻到最后也不能在一起，嘆息了好久，往往不是不愛(ài)，往往只是有緣無(wú)分。那他是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢?我有些記不得了。仿佛從小到大的記憶中都有他的身影，或躲著，或站在我的身后，或背風(fēng)站在9月初的操場(chǎng)上。他不喜說(shuō)話(huà)，連每日課前的點(diǎn)名也會(huì)讓人覺(jué)得冰冷，可是好像每次闖禍都有他來(lái)收?qǐng)觯覀兠髅鞑皇?，再多的幫助只?huì)換來(lái)更多的感謝。除此之外，再無(wú)其他。
　　幾年之后當(dāng)我18歲，開(kāi)始了人生中的第一次戀愛(ài)時(shí)，覺(jué)得天底下最美好的事情莫過(guò)于每天和自己愛(ài)的人一起吃飯、一起讀書(shū)、一起描繪將來(lái)。與這些多彩的幸福比起來(lái)，以前的回憶大多變得蒼白起來(lái)。每個(gè)人都需要愛(ài)，需要另一個(gè)人的陪伴，我慶幸自己能夠得到，為此，當(dāng)幸福太滿(mǎn)太滿(mǎn)即將溢出腦海的時(shí)候，我選擇了舍棄自己曾經(jīng)擁有過(guò)的片段。后來(lái)當(dāng)那些“死生契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老”都成為過(guò)去，當(dāng)那些肉麻的情話(huà)變得淺白現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我回頭看昨日微微泛黃的記憶，覺(jué)得自己在戰(zhàn)場(chǎng)上打了個(gè)平局，我有失去，也有得到，我沒(méi)有在深夜躲在被子里掉眼淚真是稀罕至極了。
　　重新遇見(jiàn)他是在聚會(huì)上，我們坐得很遠(yuǎn)，如果不是有喝醉酒多嘴的人提起，我甚至就要忘了他的名字。過(guò)程中我們就追隨著那個(gè)人的回憶不停地尷尬地笑著，時(shí)間過(guò)去太久，我們?cè)缫巡皇亲蛉漳乔酀纳倌猩倥?，那些小暗戀在現(xiàn)在看來(lái)也變得毫無(wú)樂(lè)趣了。臨走的時(shí)候，我留在后面同人說(shuō)話(huà)，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)了聲再見(jiàn)，我也點(diǎn)頭，接著便看他笑著離開(kāi)了。
　　走在大街上的時(shí)候突然間就有傷感的情緒涌上心頭，這個(gè)始終徘徊在我愛(ài)情之外的男孩，按照故事劇情應(yīng)該是男二號(hào)，盡管忘記了他的名字，可是關(guān)于他對(duì)我所做的那些美好的事情卻從未抹去過(guò)。我知道，在青春歲月中每個(gè)女生都會(huì)遇到一個(gè)愛(ài)自己的男生，也會(huì)遇到一個(gè)暗戀自己的男生，或許會(huì)選擇愛(ài)自己的，而舍棄那個(gè)暗戀自己的，可是不管年齡怎樣變化，人生到老回憶起來(lái)的只有那些曾經(jīng)美好的事情，而我，自始至終，都想要表示感謝。謝謝他出現(xiàn)在我年少的生命里，謝謝他收拾我遺留的殘局，謝謝他默默無(wú)聞地愛(ài)過(guò)我，也謝謝他在最后，愿意同我說(shuō)一聲再見(jiàn)。
　　有多么奇特呢，我在愛(ài)情里愛(ài)著，他在我的愛(ài)情外愛(ài)著，到最后，全世界唯獨(dú)只有他，是我想要感謝的人。
　　也曾在朋友的故事外仔仔細(xì)細(xì)地觀看著，那么淺顯易懂的愛(ài)情就只有她自己渾然不知，男孩子為她買(mǎi)飯，為她撐傘，為她打架……直到最后換來(lái)朋友一聲——因?yàn)槲覀兪呛酶鐐兡摹?br/>　　每個(gè)人都會(huì)成為另一個(gè)人的二號(hào)吧。因?yàn)槭前祽?，因?yàn)槭窃趧e人的愛(ài)情之外反反復(fù)復(fù)地不得進(jìn)入，但是我們都用盡了自己最大的溫柔，在最美好的年華里，選擇默默地付出。世界上的人有那么多，肯真心愛(ài)你不求回報(bào)的卻也太少太少，而能夠有這么一個(gè)人出現(xiàn)，使得記憶里的顏色由五彩變?yōu)槎嗖省?br/>　　愛(ài)從來(lái)都是隱藏在最深處，就像洋蔥一樣，一層一層地剝開(kāi)，直到最后淚流滿(mǎn)面。我們都有著怎樣的心境呢?最?lèi)?ài)我們的，往往不是我們愛(ài)的，只好放任他在我們的愛(ài)情故事中，被時(shí)間貼上“男二號(hào)”的標(biāo)簽，放在回憶里。
　　那個(gè)始終在我身旁沉默的男孩子，送給年少的我一份最美麗的禮物，無(wú)論20歲，還是60歲的我回想起來(lái)，都會(huì)有幸福溢出心海。我知道我們都回不去了，回不去那些時(shí)間里，也回不去那些感情故事里，我只是想要告訴他，很高興自己能夠遇見(jiàn)他。
　　
　　(周美美摘自《時(shí)代青年