他曾跟在我的身后，躲躲藏藏地像是演繹偵探大片似的目送我回家，卻從沒有和我正常地說過話；他曾寫過我的名字，用淡藍色的鋼筆水一筆一畫地刻滿書本，卻始終不肯贈我一封情書；他曾是優(yōu)秀的紅領巾少年，每日站在講臺上抓紀律，卻也肯在考試中為我傳遞答案……
　　忘記了是從何時開始，迷戀上電視劇和小說里的男二號，每日念叨著他們對女主角的呵護和癡情，卻到最后也不能在一起，嘆息了好久，往往不是不愛，往往只是有緣無分。那他是什么時候出現的呢?我有些記不得了。仿佛從小到大的記憶中都有他的身影，或躲著，或站在我的身后，或背風站在9月初的操場上。他不喜說話，連每日課前的點名也會讓人覺得冰冷，可是好像每次闖禍都有他來收場，我們明明不熟，再多的幫助只會換來更多的感謝。除此之外，再無其他。
　　幾年之后當我18歲，開始了人生中的第一次戀愛時，覺得天底下最美好的事情莫過于每天和自己愛的人一起吃飯、一起讀書、一起描繪將來。與這些多彩的幸福比起來，以前的回憶大多變得蒼白起來。每個人都需要愛，需要另一個人的陪伴，我慶幸自己能夠得到，為此，當幸福太滿太滿即將溢出腦海的時候，我選擇了舍棄自己曾經擁有過的片段。后來當那些“死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老”都成為過去，當那些肉麻的情話變得淺白現實的時候，我回頭看昨日微微泛黃的記憶，覺得自己在戰(zhàn)場上打了個平局，我有失去，也有得到，我沒有在深夜躲在被子里掉眼淚真是稀罕至極了。
　　重新遇見他是在聚會上，我們坐得很遠，如果不是有喝醉酒多嘴的人提起，我甚至就要忘了他的名字。過程中我們就追隨著那個人的回憶不停地尷尬地笑著，時間過去太久，我們早已不是昨日那青澀的少男少女了，那些小暗戀在現在看來也變得毫無樂趣了。臨走的時候，我留在后面同人說話，他突然轉過身來，說了聲再見，我也點頭，接著便看他笑著離開了。
　　走在大街上的時候突然間就有傷感的情緒涌上心頭，這個始終徘徊在我愛情之外的男孩，按照故事劇情應該是男二號，盡管忘記了他的名字，可是關于他對我所做的那些美好的事情卻從未抹去過。我知道，在青春歲月中每個女生都會遇到一個愛自己的男生，也會遇到一個暗戀自己的男生，或許會選擇愛自己的，而舍棄那個暗戀自己的，可是不管年齡怎樣變化，人生到老回憶起來的只有那些曾經美好的事情，而我，自始至終，都想要表示感謝。謝謝他出現在我年少的生命里，謝謝他收拾我遺留的殘局，謝謝他默默無聞地愛過我，也謝謝他在最后，愿意同我說一聲再見。
　　有多么奇特呢，我在愛情里愛著，他在我的愛情外愛著，到最后，全世界唯獨只有他，是我想要感謝的人。
　　也曾在朋友的故事外仔仔細細地觀看著，那么淺顯易懂的愛情就只有她自己渾然不知，男孩子為她買飯，為她撐傘，為她打架……直到最后換來朋友一聲——因為我們是好哥們哪。
　　每個人都會成為另一個人的二號吧。因為是暗戀，因為是在別人的愛情之外反反復復地不得進入，但是我們都用盡了自己最大的溫柔，在最美好的年華里，選擇默默地付出。世界上的人有那么多，肯真心愛你不求回報的卻也太少太少，而能夠有這么一個人出現，使得記憶里的顏色由五彩變?yōu)槎嗖省?br/>　　愛從來都是隱藏在最深處，就像洋蔥一樣，一層一層地剝開，直到最后淚流滿面。我們都有著怎樣的心境呢?最愛我們的，往往不是我們愛的，只好放任他在我們的愛情故事中，被時間貼上“男二號”的標簽，放在回憶里。
　　那個始終在我身旁沉默的男孩子，送給年少的我一份最美麗的禮物，無論20歲，還是60歲的我回想起來，都會有幸福溢出心海。我知道我們都回不去了，回不去那些時間里，也回不去那些感情故事里，我只是想要告訴他，很高興自己能夠遇見他。
　　
　　(周美美摘自《時代青年