“吾少也賤,故多能鄙事?!?br/> 記得小學(xué)暑假時,跟鄰居在住家附近工地大樓撿拾綁鷹架的廢鐵絲,還有工人丟下的飲料鋁罐,拿去變賣。報酬只有臺幣十幾二十元,但當(dāng)時小小年紀(jì)的我對于能靠一己之力掙錢還頗感自豪呢。
高中時期的寒暑假,我則混跡桃園、龜山一帶的工業(yè)區(qū)當(dāng)廉價勞工。當(dāng)兵前,我做過廣告派報生、高爾夫球桿弟、餐廳服務(wù)生、工廠作業(yè)員等。退伍后,送過報紙,擔(dān)任過紡織廠機(jī)械維修工、百貨物流送貨司機(jī)等。來臺北前的最后一份工作,則是防盜系統(tǒng)技術(shù)員。
這份工作需要在尚未完工的工地大樓施工,先在墻面鉆洞、鋪設(shè)管道,然后穿插電線、安裝器材,最后再測試驗收。我要待在沒有空調(diào)、空氣悶熱、環(huán)境雜亂的場所,汗流浹背地辛苦工作,工作性質(zhì)跟水電工差不多?,F(xiàn)在,我在臺北市宏偉的辦公大樓里吹著冷氣,使用超薄型液晶電腦工作,在窗明幾凈的辦公室處理業(yè)務(wù),跟別人約在講究氣氛的咖啡廳討論公事。就人生際遇而言,前后實在有著截然不同、天壤之別的待遇。因此,我一直是個很惜福的人,對幫助過我的人都心懷感激。
我私立高職畢業(yè),出身藍(lán)領(lǐng)階級家庭,也就是所謂的中下階層。自有記憶以來,我從沒拿過什么零用錢,求學(xué)階段也沒上過一天的才藝班,什么學(xué)鋼琴、繪畫、書法、補(bǔ)習(xí)英文等,是連想都不用想的事情。甚至我們家小孩也沒有人讀過幼稚園。我是桃園那一票結(jié)拜的兄弟里面,最晚擁有手機(jī)、信用卡和汽車的人。我小時候家境并不好,但家人相處融洽,物質(zhì)欲望低,生活也算過得去。老實敦厚的雙親,當(dāng)初從家鄉(xiāng)北上發(fā)展時,沒帶走一毛錢。在沒有任何社會資源與人脈的情形下,他們夫妻憑借著自己的力量胼手胝足,貸款15年的房子七八年前才付清,如此倒也順利地拉扯我們家四個小毛頭長大。全家人清清白白,沒有人為非作歹。我姐雖只有高職補(bǔ)校的學(xué)歷,卻在為人母時很爭氣地考上代書資格。
陳述這些我個人的成長經(jīng)歷,并不是在灑狗血博取什么同情,其實社會上經(jīng)濟(jì)狀況比我們家糟的大有人在。現(xiàn)在的七年級生(也就是大陸所謂的“80后”)大學(xué)錄取率已將近百分之百,但是以我們五年級生所處的年代,還有我當(dāng)時居住在桃園郊區(qū)的生活圈而言,高職畢業(yè)的學(xué)歷在同儕間還算是差強(qiáng)人意。我概略性簡介個人過往經(jīng)歷,主要用意是向讀者說明并且強(qiáng)調(diào)一件事情:如果你還在抱怨自己的家世背景不能提升你在社會上的競爭力,看看我的例子吧!
29歲時,我在桃園地區(qū)工作,還沒有手機(jī),不過有現(xiàn)已絕跡的呼機(jī),也沒有申請信用卡,沒有電子信箱,因為那時我家根本就沒有電腦(其實就算有,那時候我也不會用),更別說擁有一輛奢侈的私人轎車,銀行存款通常就是當(dāng)月薪水的數(shù)目,到了月底又歸零,過著幾近摩登原始人的生活。后來,我來臺北發(fā)展時,剛開始月薪只有兩萬。我每天騎摩托車從桃園來臺北上班,整整騎了近一年,直到貸款買車為止。
看了我的成長背景跟經(jīng)歷,對照比較的話,相信大多數(shù)讀者的條件都不會比我差。所以說,如果“勵志”是一項商品,我應(yīng)該算得上是最佳形象代言人吧。以我個人特殊的人生際遇,由我自己現(xiàn)身說法,激勵大家提升自己的人生,我想在客觀條件與角色認(rèn)同上應(yīng)該爭議最少、共鳴最高,因為我本身就是一個從無到有的活生生的例于。
(楊亮摘自現(xiàn)代出版社《親愛的,我們活在最好的年代