三個(gè)月如同30年
　　
　　我跟阿左窩在沙發(fā)里，像兩只海底淤泥生物一般，除了按一下遙控器外，幾乎一動(dòng)也不想動(dòng)。電視里講靈異事件，一個(gè)女孩看到了30年前某間旅館的謀殺事件，我就像是看到了我和阿左30年后的生活一般：依然是躺在這樣老舊但柔軟的沙發(fā)里，在周末的下午三點(diǎn)半，一個(gè)頻道接一個(gè)頻道地看電視。
　　如果這樣也很好啊，我想。
　　之后天黑了，我們叫來(lái)外賣，吃了一半，剩下的一股腦丟進(jìn)垃圾桶里。沒有出門，自然也不用洗澡，便這樣相擁而眠，像老夫老妻。
　　但實(shí)際上，這才是我們?cè)谝黄鸬牡谌齻€(gè)月。三個(gè)月，就熟稔如同親人，知道對(duì)方最愛吃什么食物，皮膚的哪個(gè)角落里藏著一粒痣，考試的哪門科目不及格，丟失的睡衣是什么顏色。起初我們也曾無(wú)話不說(shuō)，恨不能一天24小時(shí)都混在一起，什么都不用做，光是說(shuō)話就很好。那時(shí)我太想了解阿左了，看到他就如同看見我自己一般，所有的愛好嗜好缺點(diǎn)惡習(xí)全部相同，像得簡(jiǎn)直不可思議。如果不在一起我覺得我們會(huì)辜負(fù)蒼天的安排，所以必然要戀愛，就像獅子一定會(huì)吃掉羚羊，羚羊一定熱愛新鮮的草那樣簡(jiǎn)單。
　　于是我很激動(dòng)地跟阿左說(shuō)：“我要做你女朋友!”
　　“好的，沒問(wèn)題?！卑⒆笥闷届o的語(yǔ)氣掩飾他的雀躍。
　　自那一天之后，我們便很少再說(shuō)話了。畢竟在幸福的時(shí)候，言語(yǔ)是多余的，想表白感情，只需一個(gè)吻即可。
　　瞞著女朋友的一件事
　　春天臨近，下午總是會(huì)有很好的太陽(yáng)，照得人軟綿綿的，只想睡覺。我瞇著眼睛在沙發(fā)上打盹，阿左搖我的胳膊：“小桃快陪我出去散步，外面的天氣好極了!”
　　“不要吵，我要睡覺。”我迷迷糊糊地說(shuō)。阿左又?jǐn)Q了我的耳朵一會(huì)兒，見我不為所動(dòng)，只好自己離開了。
　　我醒來(lái)時(shí)已是傍晚，隔壁的廚房里傳來(lái)了菜香，一條魚被丟進(jìn)滾燙的油鍋，有人在勾引我的胃。我饑腸轆轆地在冰箱里找食物，阿左推門進(jìn)來(lái)，手里捏著麥當(dāng)勞的外賣紙袋。他一臉興奮地問(wèn)我：“餓了嗎?我?guī)Я藮|西給你吃?！?br/>　　我吞下了一個(gè)漢堡，喝光了可樂(lè)，還不忘打一個(gè)嗝。阿左哼著歌在陽(yáng)臺(tái)澆花。我們都是喜歡植物的人，在陽(yáng)臺(tái)上擺滿了各式各樣的植物。春天，有些植物新發(fā)了芽，嫩綠嫩綠的，看起來(lái)格外漂亮。我倚著墻壁看阿左，阿左說(shuō)：“外面很多人啊，廣場(chǎng)上很多小朋友在放風(fēng)箏，你不出去真是太可惜了?！?br/>　　我不理他，他又說(shuō)：“很多商場(chǎng)也上了新裝，我看到有一條裙子很適合你，但錢不夠，所以沒買?！?br/>　　我還是不理他，他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：“你怎么啦?”
　　“你從來(lái)不去麥當(dāng)勞的。”我說(shuō)。
　　“偶爾也會(huì)去一下?！彼麆e過(guò)面孔，繼續(xù)澆花。
　　他不敢看我，是因?yàn)樾睦镉泄?。隔壁廚房的紅燒魚再香，也掩飾不住阿左身上的香水味。他的錢包里總是會(huì)裝著兩千塊現(xiàn)金，少一塊都會(huì)覺得不舒服。不夠錢買裙子?他撒謊!
　　很明顯他有事情瞞著我，而一件非要瞞著女朋友的事，不外乎是關(guān)于另一個(gè)女孩子。我逼視著阿左問(wèn)：“她是誰(shuí)?”
　　像打地鼠一樣清理你的過(guò)去
　　我后來(lái)見到了那個(gè)女孩子，在廣場(chǎng)上。這是一個(gè)供市民休閑和娛樂(lè)的大廣場(chǎng)，她沿著廣場(chǎng)的邊緣一圈又一圈地跑，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，矯捷如鹿，扎著一個(gè)馬尾，光潔的腦袋，很漂亮一一至少比我漂亮。
　　認(rèn)出她無(wú)非是因?yàn)樗南闼叮嗽谶\(yùn)動(dòng)時(shí)，香水味會(huì)越發(fā)濃烈，那氣味穿過(guò)人群鉆進(jìn)我的鼻子里面，我忍不住打了個(gè)噴嚏，因?yàn)槲覍?duì)花香過(guò)敏。在她經(jīng)過(guò)我面前時(shí)我叫住她說(shuō)：“喂，我警告你，阿左是我的，你不可以再勾引他!”
　　她停下來(lái)像看神經(jīng)病一樣看著我，半晌才明白我在說(shuō)什么，于是抬起精巧的下巴，略帶不屑又盡量親和地說(shuō)：“阿左?個(gè)子高高的那個(gè)么?我跟他只是普通朋友而已。”
　　“不要把我當(dāng)白癡!”我尖叫起來(lái)，“阿左要甩了我!”
　　“那是你們自己的事?！彼淅涞卣f(shuō)，接著又跑開了。我追在她后面，這才發(fā)現(xiàn)不是她的對(duì)手，她就像一團(tuán)煙霧般很快消失，只留下那濃烈的香水味還飄浮著，刺激著我的神經(jīng)。
　　我愛阿左，這是當(dāng)然的。我不想失去他，然而這不由我控制。我絕望地問(wèn)阿左最后一個(gè)問(wèn)題：“她哪里比我好?”
　　“跟她在一起我會(huì)覺得自己還活著，還年輕，可以做很多的事情。我喜歡那樣有活力的女孩兒，像有用不完的精力似的。你一開始也是，但后來(lái)你變了，你連陪我散步都不肯?！彼肛?zé)我。
　　就這樣我們分手了，在我們交往后的第六個(gè)月。阿左沒有帶走他的東西，然而我又不想生活里到處都是他的痕跡，他的牙刷襪子內(nèi)衣拖鞋、小玩具、票據(jù)夾，這些東西就像調(diào)皮的地鼠一樣躲在地下，冷不防地跳出來(lái)，嚇我一跳。
　　曾經(jīng)的日子一去不再
　　該丟的東西丟掉后，房間就空曠了很多，我把所有東西都擺好，房間看上去就像雜志上的樣板房一樣整潔。忙了一整天之后我坐在地板上喝水，看著窗外的夜空發(fā)呆，忽然悲傷起來(lái)，抱著膝蓋大哭一場(chǎng)，才終于肯去睡覺。
　　我咬牙切齒地工作著，忙的時(shí)候就不會(huì)想起阿左，以及我們有過(guò)的一百八十天。我假裝阿左沒有出現(xiàn)過(guò)，過(guò)著我原本過(guò)的小生活：努力工作、賺錢，周末出去嗨皮，玩到凌晨三點(diǎn)才肯回來(lái)。
　　但就在我快要把他忘干凈的時(shí)候，他突然又來(lái)找我了。依然是周末，艷陽(yáng)高照的夏日，我對(duì)著鏡子涂防曬霜，阿左站在門前向我道歉：“小桃，原諒我吧，我還是喜歡跟你在一起?！?br/>　　“為什么呢?”我問(wèn)。
　　“她精力太旺盛了，我吃不消。”他說(shuō)，“但跟你在一起時(shí)間就會(huì)過(guò)得很快，我喜歡那種虛度光陰的感覺，仿佛什么也不用想，就可以天荒地老下去一樣。”
　　可是我不傻，知道他就是一個(gè)喜新厭舊的人，像我一樣，經(jīng)歷了一種生活，就不愿意再經(jīng)歷一次。
　　于是我對(duì)他說(shuō)：“我要出門了，改天再說(shuō)吧?！?br/>　　他怔怔地看著衣著光鮮的我，一定是后悔的吧?
　　可能我們的愛情就是躲在地洞里的小地鼠，偶爾見一見光，以為就是永生了，孰不知短暫和善變才是我們的常態(tài)。
　　我們終究不是時(shí)間的對(duì)手。
　　
　　(李清銅摘自《新小說(shuō)