一個(gè)田野的早晨,一畝一畝的紫云英在捕風(fēng)捉影,從莖根到葉子到細(xì)碎的花朵,都是默默無(wú)聞的淡紫微紅。細(xì)碎的花朵狀若蝴蝶,一畝一畝躍躍欲試的粉蝶啊,試一試遇見(jiàn)莊周的夢(mèng)吧,它們毫不張揚(yáng),像鄭板橋的“詩(shī)格卑卑”,一輪紅日或滿(mǎn)月從它們的背后升起時(shí),草色和花容更顯暗淡了。春末,它們被打倒埋在自己的腳下,人們用來(lái)做肥料。小時(shí)候一直叫不出它們的名字,語(yǔ)言的缺失,像文字失去了家園。
紫云英是一種故鄉(xiāng)的野草,俗名“草紫”,是一種很被輕視的植物,我甚至更浪的錦繡,一叢一叢莖如碧玉花如紫璄的草紫之上,無(wú)數(shù)的蝴蝶要飛起的樣子,風(fēng)乍過(guò),揮動(dòng)著白的粉的紫的翅膀追風(fēng)而去。少年望天的感覺(jué)是要醉的,天空太明亮,有些刺眼,閉上眼睛,淡紫的花香無(wú)孔不入,春蠶破蛹了,就往最好的境地做夢(mèng),是嬰兒含住母親的乳頭,貪婪吮吸甘甜般的陶醉,此刻什么也不想,最好的夢(mèng)境是虛無(wú),虛無(wú)是洵美。
湛藍(lán)的天空無(wú)垠,有幾朵上等的白色蠶絲綿平躺在空中發(fā)呆,它們是母親壓平在案幾之上的云。此刻,陽(yáng)光是懶洋洋的,田野是懶洋洋的,懶洋洋的春光,時(shí)間不知深淺了。
暮春,人們偶采草紫的嫩莖,凈炒,味道喜歡“草紫”的名字,或許僅僅如一個(gè)隱藏在歲月陰影深處的詩(shī)人,一個(gè)孤芳自賞的詩(shī)人,一個(gè)獨(dú)坐月光下?lián)]毫?xí)牡脑?shī)人。喜歡這樣習(xí)氣淡漠的情懷,《武家坡》有云“在月下,修寫(xiě)書(shū)文”,孤芳自賞的確是一種溫文爾雅的情懷,但見(jiàn)一個(gè)落花流水早已遠(yuǎn)去的精微時(shí)代。
捕蝶的孩子們從草紫叢中跑過(guò),撒野的步子沖在花浪間,粉蝶,花朵,紫葉,彼伏此起,微風(fēng)吹起少年們細(xì)絲一般的頭發(fā)。陽(yáng)光掠過(guò)發(fā)梢,泛起淡淡的一層金色,可以映襯出他們臉上茸茸的汗毛,豐子愷喜歡的他們一一褲管上是星星點(diǎn)點(diǎn)的紫潰和碎葉。玩累了,雙手枕在頭下,躺在遍野的草紫之間發(fā)呆望天,身邊一浪一據(jù)說(shuō)鮮美嬌嫩。從沒(méi)有吃過(guò),溫文爾雅的孤芳自賞畢竟是無(wú)比奢侈的,如今的人們大多隨波逐流,孤芳自賞只能是遺風(fēng)了。說(shuō)到孤芳,早先,故鄉(xiāng)有人家生女,就釀酒儲(chǔ)存于花雕酒壇,埋入地下,待到女兒出閣時(shí),以饗客人。多有風(fēng)情啊,只是此風(fēng)早已不相傳,像這個(gè)大師稀缺的時(shí)代。我且給它取個(gè)名字吧,“暮紫花雕”。關(guān)公就是喝了它,臉若霏云,一紅至今。我曾和同學(xué)打過(guò)賭,說(shuō)關(guān)羽一定是喝這種暮紫花雕臉才這般紅的,因?yàn)閯e的酒喝了紅是紅,但臉很快就褪色了,像一個(gè)孩子的謊言。
草紫,紫云英;紫云英,草紫,一個(gè)樸素而卑微的符號(hào)漸漸遠(yuǎn)行,反而變得高貴起來(lái),或許它原本就是高貴的,我離開(kāi)故鄉(xiāng)那年起就沒(méi)有再遇見(jiàn)過(guò)草紫。一壟一壟,也是楚楚動(dòng)人的樣子,已經(jīng)是許多年前的浪漫花事了。周作人喜歡它,說(shuō)它像華麗的地毯,他在《故鄉(xiāng)的野菜》中說(shuō):
中國(guó)古來(lái)沒(méi)有花環(huán),但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西,這一層我還替那些小人們欣幸的,浙東掃墓用鼓吹,所以少年常隨了音樂(lè)去看“上墳船里的姣姣”;沒(méi)有錢(qián)的人家沒(méi)有鼓吹,但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束……
周作入的文章有明張岱風(fēng),淡淡藥芹,也是赤子之心。赤子之心如草紫花開(kāi),青青田野上的靜靜默默和文文靜靜。我覺(jué)得草紫花開(kāi)時(shí)更像初夏里少女的裙擺,一朵一朵細(xì)細(xì)碎碎的白花,消失在一片淡紫的印染之間,少女們圍成一圈,一只腳別起,一只腳跳躍,裙擺蕩蕩,紫云英在風(fēng)里,盈盈蕩蕩,少女的聲音如銀鈴:
馬蘭開(kāi)花二十一;
一五六,一五七,一八一九二十一;
二五六,二五七,二八二九三十一;
三五六,三五七,三八三九四十一;
“馬蘭栽”的游戲需要智慧,一邊跳躍,一邊算術(shù),原本互不相干的事物,放在一起也是妍麗,像兩個(gè)素不相識(shí)的人,在毫無(wú)心機(jī)的一刻相愛(ài),就分不開(kāi)了。女孩們的裙擺飄飄,像一首少年剛剛學(xué)寫(xiě)的新詞,黃毛丫頭們戲耍在校園間興致勃勃的古樹(shù)下。那一棵大概是玉蘭樹(shù)吧。
我到現(xiàn)在還是沒(méi)明白過(guò)來(lái),女生們的游戲?yàn)楹稳绱说仄鹾希闾吞?,算什么?shù)學(xué)題呢?我的數(shù)學(xué)像個(gè)貧血的孩子,總是一副弱不禁風(fēng)的樣子,我有些煩躁。還好我的語(yǔ)文還不算太差,作文時(shí)不時(shí)要被老師拿來(lái)當(dāng)作范文在班上朗讀。老師誦讀時(shí),我把頭埋得低低的,有些不好意思看同學(xué)們的表情,內(nèi)心還是很喜悅的,耳朵根紅紅,幾乎要豎了起來(lái),生怕漏過(guò)了一句?,F(xiàn)在如果聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)我的文章寫(xiě)得好,不會(huì)有這么心動(dòng)。
這時(shí),我會(huì)望一望窗外的田野,紫云英如含羞的孩子,恬靜地延綿在春日間——未來(lái)。
(賀楠摘自《天涯