前兩天看《歌德談話錄》，看到十多頁(yè)，忍不住回頭看譯者是誰(shuí)，朱光潛。譯文沒(méi)有一字不直白，但像飽熟不墜的果子，重得很。
　　常有人把藝術(shù)說(shuō)得云山霧罩的，但是歌德說(shuō)：“我只是有勇氣把我心里感到的誠(chéng)實(shí)地寫出來(lái)……使我感到切膚之痛的，迫使我創(chuàng)作《少年維特之煩惱》的，只是我生活過(guò)，戀愛(ài)過(guò)，苦痛過(guò)，關(guān)鍵就在這里?！?br/>　　說(shuō)的人，譯的人，都平實(shí)而雋永。
　　昨天在《巨流河》里又碰到朱光潛。
　　齊邦媛寫在戰(zhàn)火中的武大，朱光潛當(dāng)時(shí)是教務(wù)長(zhǎng)，已經(jīng)名滿天下，他特意找到齊邦媛這個(gè)一年級(jí)的新生，讓她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)外文。他說(shuō)：
　　“現(xiàn)在武大轉(zhuǎn)到這么僻遠(yuǎn)的地方，哲學(xué)系有一些課開(kāi)不出來(lái)。我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適于哲學(xué)。你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問(wèn)題可以隨時(shí)問(wèn)我?！?br/>　　他開(kāi)的課是《英詩(shī)金庫(kù)》，每首詩(shī)都要她背誦。
　　1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)未完。齊邦媛和幾個(gè)同班的女生，走下白塔街，經(jīng)過(guò)濕漉漉的水西門，地上有薄冰，背誦雪萊的《沮喪》，“它的第三節(jié)有一行貼切地說(shuō)出我那時(shí)無(wú)從訴說(shuō)的心情：沒(méi)有內(nèi)在的平靜，沒(méi)有外在的安寧”。
　　當(dāng)時(shí)的艱難，朱光潛上課時(shí)“一字不提”。但是有一天講到華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》，寫一個(gè)女人，兒子七年都沒(méi)有音訊，他說(shuō)起意思相近的中國(guó)古詩(shī)“風(fēng)云有鳥路，江漢限無(wú)梁”，語(yǔ)帶哽咽。稍停頓又念下去，念到最后兩句，“如果有人為我嘆息，他是憐憫我，而不是我的悲苦”，他取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室。滿室無(wú)人開(kāi)口說(shuō)話。
　　八十多歲的齊邦媛，一生流離，去國(guó)離鄉(xiāng)，卻一直記得這個(gè)瞬間。她說(shuō)：“即使是最絕望的詩(shī)中也似有強(qiáng)韌的生命力……人生沒(méi)有絕路，任何情況之下，弦歌不輟是我活著的最大依靠。”
　　朱光潛是個(gè)敏感的人，學(xué)生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉，他攔住了：“我好不容易才積到這么厚，可以聽(tīng)到雨聲?！?br/>　　但他沒(méi)有頹廢感傷的浪漫主義病，而是喜歡人生的一切趣味。他寫過(guò)一個(gè)外交官，本來(lái)無(wú)須，下巴光光，但一直拿手在腮邊捻，有人看不慣，覺(jué)得是官氣，他卻看得很有興味，覺(jué)得詼諧。又寫一個(gè)英國(guó)文學(xué)家和幾個(gè)女人同路，別人都看他身邊的女人，文學(xué)家不高興了，面孔一板：“哼，別的地方也有人這樣看我?！?br/>　　他的學(xué)生第一次見(jiàn)他時(shí)，說(shuō)：“他專注地注視，甚至逼視著你。你似乎感到自己大腦的每一個(gè)皺褶處都被他看透了，說(shuō)實(shí)話，開(kāi)始并不感到舒服自在?！?br/>　　他與各式各樣的人與各式各樣的傾向都保持接觸，保持理解，但無(wú)論什么進(jìn)入這顆心靈，都會(huì)呈現(xiàn)它本來(lái)的面目，無(wú)法故弄玄虛。他說(shuō)：“頭一點(diǎn)我要求合邏輯。一番話在未說(shuō)以前，我必須把思想先弄清楚，自己先明白，才能讓讀者明白。糊里糊涂地混過(guò)去，表面堂皇鏗鏘，骨子里不知所云或是暗藏矛盾，這個(gè)毛病極易犯。我知道提防它，是得力于外國(guó)文字的訓(xùn)練。我愛(ài)好法國(guó)人所推崇的清晰?！?br/>　　他前后在歐洲幾個(gè)大學(xué)里做過(guò)14年的學(xué)生，解剖過(guò)鯊魚，做過(guò)染色切片，讀過(guò)建筑史，學(xué)過(guò)符號(hào)名學(xué)，用過(guò)熏煙鼓和電氣反應(yīng)表測(cè)驗(yàn)心理反應(yīng)，并沒(méi)有專修藝術(shù)，這樣的人寫作和翻譯時(shí)，把藝術(shù)被人裱糊出來(lái)的嚇人嘴臉?biāo)毫藗€(gè)稀爛，有赤子般的誠(chéng)實(shí)。
　　
　　(藍(lán)昌科摘自《時(shí)代青年