夏榆
　　記者，作家?，F(xiàn)居北京，供職于《南方周末》北京新聞中心。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑暗紀(jì)》《我的神明長(zhǎng)眠不醒》《隱忍的心》，隨筆集《白天遇見(jiàn)黑暗》，文化訪(fǎng)談集《打開(kāi)一個(gè)封閉的世界》《她們的立場(chǎng)，她們的傾向：女性知識(shí)分子對(duì)話(huà)》《物質(zhì)時(shí)代文化的真相》等。
　　
　　 對(duì)于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作成為居住之地。
　　 ——愛(ài)德華·薩義德
　　
　　
　　 紐約曼哈頓的世貿(mào)大樓被撞擊的那一天，H打來(lái)越洋電話(huà)。
　　 她的聲音顫抖，不住地哭泣。很長(zhǎng)時(shí)間她都在哭泣。她用哭泣的聲音說(shuō)話(huà)，似乎沒(méi)有勇氣停下來(lái)，只要停下說(shuō)話(huà)，人就會(huì)被恐懼吞噬。事實(shí)上H是在遠(yuǎn)離曼哈頓的地方，她是在密蘇里州的圣路易斯城。因?yàn)殡娨暤牟婚g斷直播，這次災(zāi)難橫陳眼前。H新婚的丈夫在紐約工作，他是美國(guó)通用電氣公司的年輕工程師。還有她熟悉的很多朋友也在紐約。H長(zhǎng)時(shí)間陷于崩潰的情境中，接下來(lái)的時(shí)間里，我們不斷接到H打來(lái)的電話(huà)，她講述她內(nèi)心的恐懼和驚悸。這是美國(guó)的悲劇。這是我們?cè)谶M(jìn)入新千年之初遭遇到的最重要的事件。世貿(mào)大樓的災(zāi)難距離我們很遠(yuǎn)，但是因?yàn)镠，遍野的瓦礫，升騰在那里的火焰和火焰焚燒過(guò)后的廢墟被我們看見(jiàn)，彌漫在這個(gè)世界繁華之都的恐懼飛越太平洋抵達(dá)我們面前。
　　
　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，接近2000年的時(shí)刻，是我內(nèi)心恐慌叢生的時(shí)刻。
　　 站在一個(gè)世紀(jì)的臨界之處，從一個(gè)世紀(jì)進(jìn)入另一個(gè)世紀(jì)，我覺(jué)得這是非凡的經(jīng)歷。
　　 然而，我也看到預(yù)言家對(duì)新世紀(jì)的預(yù)言。比如諾查丹瑪斯，這個(gè)生活在16世紀(jì)的法國(guó)醫(yī)生、占星家?guī)缀醭晒Φ仡A(yù)言了20世紀(jì)重大的災(zāi)難，也預(yù)言了新世紀(jì)的災(zāi)難。我看到他著述的《諸世紀(jì)》漢譯本有對(duì)21世紀(jì)的預(yù)言，在“世紀(jì)六”中有詩(shī)曰：
　　
　　 四十五度上空將會(huì)燃燒，火焰蔓延到偉大的新城擴(kuò)散的火焰頃刻間冒起，那時(shí)正有人想要獲得諾曼底人民的證實(shí)。
　　
　　 這使我恐慌，悲從心起。我是在街邊小攤堆積的舊書(shū)里看到那本《諸世紀(jì)》的，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，就把它買(mǎi)下來(lái)。因?yàn)槭熘獔D書(shū)的出版系統(tǒng)，我當(dāng)然不會(huì)完全信任那本以諾查丹瑪斯之名出版的漢譯本《諸世紀(jì)》，然而我也沒(méi)有能力質(zhì)疑，因?yàn)槟菚r(shí)候我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和未來(lái)世界都一無(wú)所知。
　　 此時(shí)是1999年冬天，新千年是倚馬可待。也是我到北京的第三個(gè)年頭，從我家鄉(xiāng)到北京的人很多，那一年很多人都加入了漂流狂潮。因?yàn)槟且荒晔菄?guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)制的時(shí)候，下崗或者說(shuō)失業(yè)風(fēng)潮裹挾了數(shù)百萬(wàn)的產(chǎn)業(yè)工人。凋敝蕭條的經(jīng)濟(jì)也是很多城市很多地區(qū)的基本面貌。那些陷入困頓中的人在當(dāng)?shù)責(zé)o法生活，就踏上了外出謀生之路。這樣的人群我在北京是能看得到的，他們擠滿(mǎn)火車(chē)站，擠滿(mǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)站。他們和風(fēng)起云涌進(jìn)入到城市的農(nóng)民一起構(gòu)成這個(gè)城市特殊的勞工階層。
　　 我并不算這隊(duì)伍中的，我并沒(méi)有下崗，是我先選擇離開(kāi)，我扔掉了從前的工作，成為自由人。
　　我不是故鄉(xiāng)的熱愛(ài)者，或者我熱愛(ài)故鄉(xiāng)的方式是如此不同。我是從仇視和叛逆開(kāi)始的。
　　 我說(shuō)過(guò)，我不喜歡礦區(qū)籠罩著煤煙的天空，不喜歡那里的黑色的河流和黑色的樹(shù)木。
　　 不喜歡那里的貪腐官員，不喜歡魚(yú)肉百姓的小吏。我的整個(gè)青春期是從仇視和叛逆開(kāi)始的。
　　在人們需要安頓下來(lái)的時(shí)刻，我選擇了漂流。我要以此給自己一個(gè)不同凡響的人生。
　　 然而，我看到諾查丹瑪斯世紀(jì)預(yù)言的時(shí)候，正是我倍感彷徨的時(shí)候。我在北京香山一家名叫西江月的文化公司打工，我和另外幾個(gè)青年，他們是高校的學(xué)生，我們一起合作幾個(gè)圖書(shū)項(xiàng)目，但是老板在拿到稿子以后就拒絕再付錢(qián)給我們。我們電話(huà)聯(lián)系他的時(shí)候他說(shuō)在外地出差，問(wèn)他什么時(shí)候能回來(lái)，他說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)?？墒钱?dāng)我們要離開(kāi)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)他就躲在隔壁的制作間里。我們?nèi)繂∪?，老板的神情也很尷尬，雖然他硬挺著坐在椅子上繃著臉不說(shuō)話(huà)，但我看出他被當(dāng)眾戳穿謊言的尷尬。羞恥的本能，即使無(wú)良的商人也還有。我們告訴他必須支付剩余的款項(xiàng)，否則我們就搬他的辦公設(shè)備抵賬。最后的結(jié)果是我們要到了那筆錢(qián)，但也意味著我們工作的結(jié)束。
　　 往后的生活是怎樣的，我已經(jīng)不能想象?；蛘哒f(shuō)生活從來(lái)就不是想象的。
　　 我們只能沿著命運(yùn)的河道順流而下。
　　
　　 人們是歡呼著進(jìn)入21世紀(jì)的。
　　 2000年到來(lái)的時(shí)候，我知道這個(gè)世界的很多地方都陷入盛大的迎接千禧年的狂歡之中。
　　 令人們狂歡的還有諾查丹瑪斯，這位最為盛名的占星師的世紀(jì)預(yù)言落空。因?yàn)樵谛率兰o(jì)到來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有從天空飛下巨大的火球。雖然人類(lèi)的災(zāi)難預(yù)言落空，但是我的恐懼依然橫亙心頭。
　　 怎樣活下去，這是我面臨的最現(xiàn)實(shí)而緊迫的問(wèn)題。離開(kāi)西江月，我清點(diǎn)全部的積蓄。
　　 除了支付房租，支付日常吃飯的開(kāi)銷(xiāo)，所剩無(wú)幾。我必須盡快再找到新的工作，必須再賺到可供生活的費(fèi)用，這樣我才有可能繼續(xù)留在這座城市。否則等待我的命運(yùn)，不是被驅(qū)逐，就是被淘汰。
　　 這是檢驗(yàn)我的時(shí)候。或者是檢驗(yàn)我們的時(shí)候。我們是指跟我相似的那些在漂流之境的人。
　　 別以為那些空氣是無(wú)償?shù)模覀兒粑本┏菓腋〉目諝?，雖然空氣中含有很多雜質(zhì)或者塵埃，但是能呼吸著其實(shí)就是你的能量。能呼吸北京的空氣，意味著你還在這座城市，你還可以行走，坐臥，安睡。在那時(shí)我眼睜睜就看到有民工被拘押遣返回家離開(kāi)這座城市。
　　 這是令我惶恐的時(shí)刻。我是真的擔(dān)心也許在某個(gè)早晨醒來(lái)我就不在這座城市了。我是多么熱愛(ài)這座城市啊，北京城那時(shí)雖然在我的感覺(jué)中浩大恢弘遼闊，雖然冷漠堅(jiān)硬沒(méi)有溫暖，但我還是覺(jué)得它是中國(guó)最好的城市。它只是對(duì)我不好，對(duì)我們不好，但它本身是好的。比如它的秩序、規(guī)則、城市所有的現(xiàn)代而文明的形態(tài)，這些都顯示出它無(wú)邊的魅力。能留在這座城市的土地上，能呼吸著它的空氣，能接收到它的陽(yáng)光的照耀，我覺(jué)得這很重要。這是檢驗(yàn)我生存能力的一個(gè)標(biāo)尺，也是檢驗(yàn)我作為人本身質(zhì)量的一個(gè)標(biāo)尺。軟弱和游移是我在那時(shí)堅(jiān)決剔除的。我就像一個(gè)屠夫剔骨，把自己體內(nèi)可能存在的軟弱和游移剔除。那時(shí)候我告訴自己，能跟這座城市匹配的必須是一顆強(qiáng)韌無(wú)比的心。
　　 但是軟弱總會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。那時(shí)我住在一幢四合院里。位于京郊的農(nóng)民把他們寬闊的庭院改造修建成有N間出租房的公寓。住在出租屋的有販賣(mài)服裝、販賣(mài)盜版光碟、修理電腦的，還有制作各種假證件假文憑的，當(dāng)然也有洗浴中心或者歌廳做服務(wù)的小姐，更多的是專(zhuān)門(mén)為這座城市蓋房子的民工。
　　 有一天午間，我聽(tīng)到庭院里有嘈雜聲，出門(mén)看到有一群男人架著一個(gè)年輕人擁進(jìn)庭院。那個(gè)年輕人我是認(rèn)識(shí)的，他是從東北來(lái)到北京打工的K。他晚上回到出租房里，白天就在附近的建筑工地蓋房子，北京城是一座在建設(shè)和改造中的城市，遍布這樣的工地。K在這個(gè)早晨正在攪拌機(jī)前為工地?cái)嚢枘嗌?，在攪拌機(jī)前的一輛高臂吊車(chē)突然鋼纜崩斷，吊車(chē)的巨鉤吊著的混凝土預(yù)制板半空墜下。K是被殃及的一群人中的一個(gè)。我記得庭院里出現(xiàn)的嘈雜之聲，人們都有些慌張。厄運(yùn)和災(zāi)難總是會(huì)像瘟疫一樣，在無(wú)形之中傳播和感染他人。那天在建筑工地上被墜下的混凝土預(yù)制板砸中的那個(gè)工人當(dāng)時(shí)就沒(méi)了命，有三個(gè)被砸傷，K是傷者之一。在后來(lái)的幾天他孤獨(dú)躺在出租屋里，他的工友不可能時(shí)時(shí)照顧他，多半的時(shí)間他是孤獨(dú)一人躺在出租屋里，房東大媽會(huì)在某個(gè)時(shí)刻為他送去開(kāi)水，或者送去熱飯。房東大媽還存有生而為人的良善。她嘆息著說(shuō)：“孩兒真是怪可憐的。”
　　
　　 兔死狐悲。這些民工的死或傷很容易就令我的心頭被憂(yōu)愁覆蓋。你好，憂(yōu)愁，這是法國(guó)女作家薩岡的說(shuō)法。而我想說(shuō)的是：再見(jiàn)，憂(yōu)愁。我不想看到憂(yōu)愁。事實(shí)上我那時(shí)不斷聽(tīng)到民工們出事的消息，他們有的是在腳手架施工，被從頂端飛下來(lái)的鋼梁砸中斃命，還有裝卸工人被坍塌的橋體砸中死亡，甚至我還聽(tīng)說(shuō)有工人被九級(jí)大風(fēng)從十三層的施工的高樓吹落墜地的消息。這些消息總是令我膽寒。遇到這樣的事情我們能說(shuō)什么呢？勞工的價(jià)值如同草芥的時(shí)候，任何一陣狂風(fēng)都有可能吹落墜地。
　　
　　 Z是那時(shí)候來(lái)找我的。他給我打電話(huà)，說(shuō)他到了北京，在火車(chē)站。他希望我們能見(jiàn)面。
　　 我有些猶豫。接到他電話(huà)我的腦子里就浮現(xiàn)出一個(gè)近乎神經(jīng)質(zhì)的青年的形象。他的臉很窄，身體干瘦，像竹竿一樣架著他的衣服。他仿佛永遠(yuǎn)在說(shuō)話(huà)，嘴巴從來(lái)不會(huì)停歇。對(duì)于見(jiàn)這樣的一個(gè)人我是猶豫的。他是來(lái)北京尋找工作，而我完全不知道我能給予他什么樣的幫助，因?yàn)槲易约荷星覜](méi)有安頓。
　　 但是即使有這么多猶豫，我還是決定去看他。我去了火車(chē)站，在人群里看見(jiàn)了Z。他的腳邊放著他的滿(mǎn)是塵土的手提箱。他的面色萎黃，神情憔悴。他伸出手給我握，但是我感覺(jué)更多的是迷惘。他告訴我他已經(jīng)在火車(chē)站轉(zhuǎn)了兩天，希望能找到一份工作。當(dāng)然他不可能找到，因?yàn)楣ぷ鞑皇沁@樣找的。走投無(wú)路的時(shí)候Z想到我。他希望我把他帶回我家去，他希望能住到我住的地方，管他吃管他喝聽(tīng)他無(wú)盡的傾訴或者無(wú)休止的嘮叨。
　　 但是我沒(méi)有，從進(jìn)入這座城市以后，我已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。跟人見(jiàn)面要預(yù)約，見(jiàn)面的地點(diǎn)要放在外面，在街邊一家餐館或者茶室，留出兩個(gè)小時(shí)，就那樣談話(huà)，感覺(jué)到結(jié)束的時(shí)候果斷中止，然后雙方告辭，各奔東西。這是城里人的做派，我只是暫居在這座城市里，但是已經(jīng)接受和運(yùn)用這種方式了。我把Z帶到香山附近的一家餐館，那里鄰近我的居所。我點(diǎn)了幾個(gè)菜，要了啤酒，然后就聽(tīng)他傾倒肚里的苦水。他離了婚，賣(mài)了房子，把兒子寄養(yǎng)在一個(gè)親戚家里，希望能出來(lái)闖蕩和謀生。他的女人我是見(jiàn)過(guò)的，身材高挑，膚色白皙，面孔漂亮。這曾經(jīng)是他的驕傲，他經(jīng)常帶著他的女人出沒(méi)在朋友的圈子里，讓朋友們分享他的驕傲。那時(shí)候他還是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的青年，雖然他的職業(yè)是工人，但是理想是要當(dāng)一個(gè)作家。這是那個(gè)年代很多人的共同理想。但是后來(lái)他的漂亮女人不愿意跟他過(guò)了，他的女人早年欣賞他的才氣，欣賞他的浪漫和夢(mèng)幻的氣質(zhì)，但是后來(lái)資本主義開(kāi)始沖擊我們的社會(huì)主義國(guó)家，也無(wú)例外地沖擊到我的家鄉(xiāng)所在的三線(xiàn)城市。金錢(qián)成為全民的圖騰，有一個(gè)洗浴城的老板看上了他的女人，三拐兩拐就把她給拐跑了。開(kāi)始女人只是不回家，后來(lái)回到家就跟Z吵架，看他在燈下讀書(shū)的身影女人就生氣，那時(shí)候在女人的眼中，那個(gè)在孤燈下讀書(shū)的男人的身影就是一個(gè)廢物，因?yàn)楹芏嗄腥嗽谀莻€(gè)時(shí)候在各類(lèi)地方死命賺錢(qián)。他們開(kāi)始是吵嘴，后來(lái)是動(dòng)手，女人砸家里的東西，電視、冰箱、碗筷、桌椅，能砸的東西都砸，女人離開(kāi)他的意志堅(jiān)硬如鐵石，冷酷如寒霜。Z瘋狂般地到處去尋找女人，他知道女人在那里，他腰里別了一把菜刀就去了城里那個(gè)洗浴城，但是還沒(méi)等到他拔出菜刀就被跟隨他的保安踹翻在地，拖將出去一頓暴揍。在那群剽悍的保安隊(duì)員的夾擊下，他就是一個(gè)菜鳥(niǎo)不堪一擊。
　　 Z跟我說(shuō)這些的時(shí)候已經(jīng)喝高了，他的兩眼充血冒著陰冷的光，他的面色晦暗露出絕望之色。
　　 他干瘦的身體幾近皮包骨，我相信那是被恥辱和困苦煎熬的。但這是不能被同情的，我覺(jué)得同情他等同于侮辱他。我期望他能挺住。生活對(duì)很多人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有根本性的差別，幸福是相似的，而不幸則各有其態(tài)。他經(jīng)歷了這樣的不幸，也就避開(kāi)了另外的不幸。而人在各種不幸之中惟有挺住。是的，如同里爾克的詩(shī)句：沒(méi)有勝利可言，挺住就是一切。我們每個(gè)人都在生活中獨(dú)自?shī)^斗。從根本性而言，沒(méi)有任何人能被他人代替，也沒(méi)有任何人能被他人拯救。我們能依靠的只有自己。這是我在那時(shí)候的真實(shí)想法。我覺(jué)得我并不能給予他更多的幫助，我不能接納他到我的住處，不能沒(méi)有限度地傾聽(tīng)他的苦情，再多的傾聽(tīng)就等于收集垃圾。我覺(jué)得必須如此，每個(gè)人要為自己的生活負(fù)起責(zé)任來(lái)，要有勇氣面對(duì)自己的生活，要有勇氣開(kāi)始或結(jié)束。
　　 我就那樣跟他告別。我給了他可以住旅館的錢(qián)，里邊包括了幾天的飯錢(qián)。
　　 他如果要回家，也夠買(mǎi)到火車(chē)票。這是我能做的全部。
　　 我們就那樣揮手告別。我能看出他的失望和落寞。但是我不想讓自己軟弱下來(lái)。
　　
　　 事實(shí)證明我是對(duì)的。2010年的新年，我突然接到Z的電話(huà)。自告別之后，我們已是十年未見(jiàn)。
　　 十年之間他已然是舊貌換新顏。十年之間，他輾轉(zhuǎn)各個(gè)城市，從北京到廣州，從廣州到溫州，做廣告，搞營(yíng)銷(xiāo)，他終于有機(jī)會(huì)依靠他的三寸不爛之舌混世了。他說(shuō)他現(xiàn)在做著黃金的生意，開(kāi)口就是千萬(wàn)的投資，他在電話(huà)中談他新企劃的項(xiàng)目，做開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎狞S金紀(jì)念圖集，他要建立一個(gè)顧問(wèn)團(tuán)，由前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的后代組成的顧問(wèn)團(tuán)。他歷數(shù)著那些他準(zhǔn)備重金搞掂的人，我覺(jué)得十年未見(jiàn)，我的兄弟果然是今非昔比能量巨大。他還記得當(dāng)年的恥辱，電話(huà)里談及往事，他的口氣輕松。他說(shuō)，我現(xiàn)在墮落成一個(gè)商人，當(dāng)年的恥辱讓我墮落的時(shí)候無(wú)比歡暢滿(mǎn)懷快意。他把對(duì)他女人的仇恨轉(zhuǎn)移到對(duì)所有女人。他在電話(huà)里說(shuō)他以前有過(guò)多少女人，現(xiàn)在有過(guò)多少女人。他并不愛(ài)她們，他只是從她們那里證明自己作為征服者的能量?，F(xiàn)在金錢(qián)是他的宗教，他相信這個(gè)世界沒(méi)有金錢(qián)打不開(kāi)的大門(mén)，沒(méi)有金錢(qián)攻不破的堡壘。
　　 我覺(jué)得無(wú)論如何Z要感謝生活，感謝生活當(dāng)年給予他的恥辱。
　　 這恥辱對(duì)他是砥礪，也是淬煉。
　　
　　 我們都應(yīng)該感謝生活。
　　 我覺(jué)得魔鬼和天使都需要這樣的砥礪和淬煉。
　　 我也是生活的爐火淬煉的一塊礦石。只是我看上去更像一塊難以雕琢的頑石。
　　 恐懼和憂(yōu)患是命運(yùn)給我的兩份禮物。這是我在新千年到來(lái)之際的基本收獲。
　　 我是相信艱難和困苦是人的普遍境遇。底層社會(huì)當(dāng)然如此，中產(chǎn)階級(jí)或者官僚階層也未必能擺脫這樣的境遇。我跟他們的區(qū)別只是艱難的形式，困苦的儀態(tài)不同罷了。這是我在那個(gè)時(shí)候看清楚的。我在西江月的老板，是新興的資本家。他靠盜版圖書(shū)發(fā)跡，他有龐大的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。他可以把自己印刷的那些質(zhì)量粗糙品格低劣的圖書(shū)傾銷(xiāo)到眾多偏遠(yuǎn)的城市和地區(qū)。我在他的電腦屏幕上看到過(guò)那個(gè)跳蕩著星星的全國(guó)營(yíng)銷(xiāo)地圖，沒(méi)有一處他能放過(guò)。他的公司倉(cāng)庫(kù)堆滿(mǎn)這樣的書(shū)籍，他采用直銷(xiāo)的方式發(fā)往全國(guó)各地。他的公司是家族式的，他的女人和他的小舅子分別管理著編輯和營(yíng)銷(xiāo)的部門(mén)。
　　 但是這個(gè)公司從外觀上看沒(méi)有任何標(biāo)記，沒(méi)有牌匾，沒(méi)有名號(hào)，他就在一個(gè)雖然張掛著大紅的燈籠但依舊荒僻的山莊的一個(gè)院落里。他的艱難在于他要時(shí)刻準(zhǔn)備躲避工商和稅務(wù)的檢查，他的困境在于他要想辦法逃避追討欠債。他的生意做得越大，投入也越多，而他作為資本家的本性是能躲即躲，能賴(lài)就賴(lài)。在那個(gè)昏暗的制作間里我看到他憔悴的面孔，蓬亂的頭發(fā)和近于失神的眼睛，他躲在制作間里卻電話(huà)告訴我們他在遙遠(yuǎn)的縣城出差，在我們把他堵在制作間的時(shí)候，他其實(shí)在為自己的謊言感到羞愧，但他硬挺著不放下老板的架勢(shì)。那時(shí)候我覺(jué)得他也挺艱難，困苦也在追隨著他，這樣的人其狀也堪憐。看到這些，我覺(jué)得沒(méi)有必要對(duì)自己所經(jīng)歷的艱難和困苦糾結(jié)。我體驗(yàn)到的困苦和艱難可能是人普遍的境遇。我需要做的是堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，不被這艱難和困苦打敗或者消滅。
　　
　　 當(dāng)人們歡天喜地進(jìn)入到新世紀(jì)的時(shí)候，我繼續(xù)著遍布哀愁的漂流生活。
　　 那時(shí)我除了對(duì)可能降臨到地球的災(zāi)難懷有恐懼以外，還對(duì)自己能否長(zhǎng)久踏在首都的土地上滿(mǎn)腹憂(yōu)慮。留下來(lái)，留在京城是我在那個(gè)時(shí)候的想法。很多人都有這個(gè)想法。北京作為中國(guó)之都，它在外省人的眼里就像夜航者尋找的燈塔，具有指示和引領(lǐng)的作用。我已經(jīng)愛(ài)上它相對(duì)的秩序，相對(duì)的現(xiàn)代和相對(duì)文明的城市氣質(zhì)。我覺(jué)得比較而言，這是適宜人居的城市。而我的家鄉(xiāng)并不適宜人居。我每次回到家鄉(xiāng)，看到雨天泥濘晴天塵土飛揚(yáng)，車(chē)輛橫沖直撞的街道就深深地厭惡，粗糙、喧囂又艷俗的城市景觀也是我不喜歡的，甚至人的面孔和面孔呈現(xiàn)出來(lái)的表情也是我不喜歡的。我想我是一個(gè)忘本的人，可誰(shuí)又能說(shuō)我不是一個(gè)懂得好壞的人。
　　 但是北京是他人的城市不是我的。那個(gè)時(shí)候我必須面對(duì)的問(wèn)題是我在這座城市居留的合法性。
　　 在白天的時(shí)候，大街上隨時(shí)會(huì)遇到在路口查驗(yàn)暫住證的警察。他們站在行人必經(jīng)的道路，對(duì)過(guò)往的路人進(jìn)行暫住證的抽查。他們通常眼光是敏銳的，很容易就從一個(gè)人的衣著、服飾、相貌以及神情判斷出來(lái)他們要檢查的人。對(duì)這樣的檢查我深感不滿(mǎn)，我覺(jué)得這是歧視性的檢查，它充滿(mǎn)不公正的意味。我的不滿(mǎn)還包括他們要查驗(yàn)的暫住證，我非常不情愿去領(lǐng)取那樣的一個(gè)證件，我同樣覺(jué)得這是身份歧視的證明。很長(zhǎng)時(shí)間我拒絕辦理這樣的證件，我即使是外省的人，難道我沒(méi)有自由在首都行走的權(quán)力嗎？這是我在內(nèi)心天真的抗辯。但是我的不滿(mǎn)和抗議是無(wú)力也無(wú)效的。在警察的身后就停著一輛警車(chē)，受到檢查而不能出具暫住證的人就會(huì)被請(qǐng)到這輛車(chē)上去，我知道等待著的不是罰款，就是勞改或者遣送的命運(yùn)。
　　 這是令我畏懼的。我看到很多因?yàn)闆](méi)有暫住證被驅(qū)逐的人。警察在清晨去堵建筑工地的工棚，在清晨有很多民工還沒(méi)來(lái)得及出去工作，他們?cè)诠づ锢锼X(jué)或者做什么別的事情，那是堵截他們的最佳時(shí)候。我看到受到堵截的民工聞?dòng)嵄继映龉づ锏那榫?，他們迅速地就散去了，?dāng)然總有落網(wǎng)之魚(yú)，被逮著塞到等候在路邊的警車(chē)?yán)?。夜晚也是警察突襲檢查的時(shí)候，手電的強(qiáng)光凌亂地照射到窗欞之上，拳頭砸門(mén)的聲音砰砰巨響，漢子粗聲兇厲地吆喝，每到這時(shí)我的心臟會(huì)慌亂地狂跳。我不知道等待自己的會(huì)是怎樣的待遇。幫助我的是洛雪，她那時(shí)候正在北京進(jìn)修，身邊有一些做新聞?dòng)浾叩呐笥?，她們攜帶著記者證件，有這樣的證件警察就會(huì)保持基本的禮貌，我們也就可以保全基本的尊嚴(yán)。
　　
　　 尊嚴(yán)是我在那個(gè)時(shí)期格外敏感的一個(gè)詞語(yǔ)。
　　還有一些詞語(yǔ)我比較敏感。比如：群眾、市民、公民。
　　 再比如：遷徙自由、天賦人權(quán)、個(gè)人性。
　　 在漂流的境遇中試圖保持尊嚴(yán)難度巨大。人們通常的意識(shí)是，漂流的人群無(wú)尊嚴(yán)可言。
　　 是的，當(dāng)我離開(kāi)我的戶(hù)籍所在地的時(shí)候，我等于脫離開(kāi)了一個(gè)系統(tǒng)的限制，毫無(wú)疑問(wèn)也就脫離開(kāi)了這個(gè)系統(tǒng)的保護(hù)。我成了一個(gè)沒(méi)有身份的人，或者我的身份永遠(yuǎn)是那個(gè)被限定的身份。我的身份無(wú)法證明我的此在，這是一個(gè)奇怪的邏輯。但這是我，或者我們體驗(yàn)到的基本的境遇。當(dāng)我們進(jìn)入到城市的時(shí)候，我們是失去身份的人，我們不是農(nóng)民，也不是市民，我們應(yīng)該還是這個(gè)國(guó)家的公民，但是似乎我們并沒(méi)有公民的權(quán)利，因?yàn)槲覀儾皇枪竦纳鐣?huì)。在我們漂流的時(shí)候，我們不再受到體制性的保護(hù)，也不再享有個(gè)人性，天賦的人權(quán)也基本從我們的身上被抽離出去。
　　 然而，我也覺(jué)得漂流者的命運(yùn)如同流亡者一樣，在世界各地是相似的。
　　 美籍阿拉伯思想家愛(ài)德華·薩義德在他的著作《知識(shí)分子的流亡》中寫(xiě)道：
　　
　　 流亡是最悲慘的命運(yùn)之一。在古代，流放是特別可怖的懲罰，因?yàn)椴恢灰馕吨h(yuǎn)離家庭和熟悉的地方，多年漫無(wú)目的的游蕩，而且意味著成為永遠(yuǎn)的流浪人，永遠(yuǎn)背井離鄉(xiāng)，一直與環(huán)境沖突，對(duì)于過(guò)去難以釋?xiě)眩瑢?duì)于現(xiàn)在和未來(lái)滿(mǎn)懷悲苦。人們總是把流亡的觀念和身為麻風(fēng)病患、社會(huì)及道德上的賤民這些可怕的事聯(lián)想到一起。
　　
　　 但是流亡也可以產(chǎn)生不同的結(jié)果。薩義德也引述美國(guó)著名流亡知識(shí)分子阿多諾的思想，證明流亡帶給人的磨礪。他說(shuō)比奈保爾更嚴(yán)苛、意志更堅(jiān)定的流亡者是阿多諾（Theodor Wiesengrund Adorno，1903—1069），他是個(gè)令人生畏卻又極具魅力的人物。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是二十世紀(jì)中葉具有主宰地位的知識(shí)分子的良心，終其一生都在與各種危險(xiǎn)周旋、奮戰(zhàn)。阿多諾說(shuō)：
　　
　　 要求一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)對(duì)抗自憐，暗示著在技術(shù)上必須以全然的警覺(jué)去對(duì)抗任何知識(shí)張力的松懈，并消除開(kāi)始使作品（或?qū)懽鳎┙┗虻《璧仉S波逐流的任何事物，這些事物在早期也許像閑話(huà)一樣會(huì)產(chǎn)生有利于成長(zhǎng)的溫暖氣氛，但現(xiàn)在則被擱在后面，乏味且陳腐。
　　
　　 感謝生活，2000年的春天，我找到一家新聞機(jī)構(gòu)的工作。
　　 是H帶給我這個(gè)消息。負(fù)責(zé)招聘工作的是她的朋友，她推薦了我。
　　 我成為這家新創(chuàng)刊的報(bào)紙的時(shí)政記者。這是我在這個(gè)城市安頓下來(lái)的時(shí)候。同時(shí)我也開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作。我牢記著薩義德的話(huà)：對(duì)于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作成為居住之地。
　　 十年前的某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，作為記者我遠(yuǎn)行、奔走、穿越，在中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村，也在他國(guó)的城市和鄉(xiāng)村，最繁華和最凋敝的地帶都留下過(guò)我的旅行的足跡；我可能某天的早晨還在黃土彌漫的邊陲山野，還在和衣衫襤褸形容枯槁的農(nóng)民或者礦工在一起，晚上可能就會(huì)搭乘某一航班到達(dá)某個(gè)盛大隆重的名流派對(duì)的聚會(huì)上，那里紙醉金迷，杯盞交錯(cuò)，香車(chē)寶馬。這使我在最初有嚴(yán)重的不適應(yīng)感。我報(bào)道過(guò)西部的礦難，西部的貧困，報(bào)道過(guò)學(xué)術(shù)腐敗，官場(chǎng)黑幕，也報(bào)道過(guò)出入阿富汗和伊拉克前線(xiàn)的戰(zhàn)地記者，報(bào)道過(guò)巨變后的東歐，奧斯威辛集中營(yíng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與和平獎(jiǎng)，報(bào)道過(guò)汶川大地震。多年后，我被當(dāng)作一個(gè)有過(guò)苦難經(jīng)歷的人，有時(shí)也會(huì)被記者訪(fǎng)問(wèn)。
　　 有一次訪(fǎng)問(wèn)者問(wèn)我：“苦難的生活對(duì)我有什么樣的影響?！蔽一卮穑骸翱嚯y的經(jīng)歷塑造了我。雖然我現(xiàn)在很懷疑我是否真正經(jīng)歷了苦難。跟那些常年奔走在上訪(fǎng)道路上，如同驅(qū)趕瘟疫般受到驅(qū)趕的老人比，跟那些用汽油瓶武裝自己，捍衛(wèi)家園，頑強(qiáng)抵抗暴力拆遷的婦女比，跟那些在礦難中失去生命的窯工比，我真的不敢說(shuō)，我就經(jīng)歷了苦難；甚至我們說(shuō)得再遠(yuǎn)一些，我去過(guò)波蘭的奧斯威辛集中營(yíng)，那是德國(guó)納粹制造的人間地獄，跟那些囚室里的囚徒比，我很懷疑我經(jīng)歷了苦難?！?br/>　　 “還有阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、中東地區(qū)持久性的沖突，跟生活在那里的民眾比，我真得沒(méi)覺(jué)得我經(jīng)歷過(guò)什么苦難。但是跟那些生下來(lái)就享有特權(quán)的權(quán)力者比，跟生長(zhǎng)在溫室里的花朵比，跟那些只能在網(wǎng)絡(luò)中浸泡的孩子比，我確實(shí)是經(jīng)歷了苦難。這種苦難讓我對(duì)人世保持警覺(jué)和適當(dāng)?shù)那楦袦囟?，讓我知道正義和公理在哪里，它們的樣貌是什么。就像食物被吃進(jìn)去，自然會(huì)分解和轉(zhuǎn)化，苦難也是一樣，你經(jīng)歷了，自然會(huì)分解和轉(zhuǎn)化為必要的精神和心靈的營(yíng)養(yǎng)品，變?yōu)槟阕顚氋F的資源?！?br/>　　 2009年12月，我已經(jīng)有了十年的新聞從業(yè)經(jīng)歷和十年的文學(xué)寫(xiě)作經(jīng)歷。
　　 在這一年的冬天，作為記者，我專(zhuān)訪(fǎng)了來(lái)自敘利亞的阿拉伯詩(shī)人阿多尼斯，他是薩義德的至交。阿多尼斯在世界詩(shī)壇享有盛譽(yù)，一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。他和薩義德同為阿拉伯世界的杰出者，阿多尼斯在紐約聯(lián)合國(guó)總部舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)的時(shí)候，薩義德是主持人和評(píng)論者。他們對(duì)待阿拉伯文化的態(tài)度不同，立場(chǎng)相異，他們是一個(gè)世界的兩極，但這不影響他們持久而深刻的友誼。
　　
　　 阿多尼斯有一句話(huà)很打動(dòng)我，他說(shuō)：“當(dāng)困境終結(jié)，詩(shī)歌也就終結(jié)了?！?br/>　　 我在訪(fǎng)問(wèn)中表達(dá)了對(duì)阿多尼斯和薩義德的敬意，感謝他們?cè)?jīng)和現(xiàn)在給予我的思想的指引。
　　 是的，感謝困境，它使我成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、良善而具有韌性的人。
　　 現(xiàn)在我滿(mǎn)意我這個(gè)人，也滿(mǎn)意我經(jīng)歷過(guò)的人生。
　　
　　
　　 然而，眺望這個(gè)新世紀(jì)的開(kāi)始之初，我是迷茫的，也是脆弱的。
　　 我們都是。我、洛雪和H。我們都是迷茫而脆弱的生物。
　　 洛雪是我的妻子，H是我的好友，我們?cè)?jīng)在一所學(xué)院同窗共讀。
　　 H就是因?yàn)闆](méi)有隨身帶身份證被警察帶到派出所。
　　 她在午夜從一家酒吧出來(lái)。她喝多了酒，走路有些踉蹌。她扶住路邊的一棵樹(shù)試圖穩(wěn)定一下自己的神志。那時(shí)候她正被悲傷襲擊著。她的做外科醫(yī)生的前夫不要她的兒子了，讓她把兒子帶走。前夫在重慶，他跟一個(gè)歌廳小姐生活在一起。
　　 H罵她的前夫：“他媽的，格老子是個(gè)混蛋。”
　　 她心疼兒子，希望兒子能跟隨著她。但是她現(xiàn)在的戀人不同意。
　　 戀人比她小7歲，是理科博士，他正應(yīng)聘于美國(guó)一家公司，不久就會(huì)移民美國(guó)。
　　 H是要跟他一起去的。她當(dāng)然不能帶兒子去。她只好打電話(huà)給在重慶的姐姐，求她帶一下自己的兒子。H哭泣著用電話(huà)對(duì)兒子說(shuō)：“乖?xún)鹤?，好好跟姨在一起，媽媽在美?guó)安頓住下就接你過(guò)去?！?br/>　　 H打完電話(huà)就沖出酒吧，她的心臟被悲傷的情緒擠壓得疼痛，她想找地方放聲號(hào)啕，釋放積壓在心中的憤怒和悲傷。但是在酒吧街執(zhí)勤的民警看到她走過(guò)來(lái)。
　　 “你是干什么的？你的身份證呢？請(qǐng)出示身份證”。那個(gè)年輕的警察說(shuō)。
　　 H心不在焉地在身上找，她還沉浸在自己悲傷的情緒里。身上的口袋翻遍了沒(méi)有，她又從隨身的包里找，她把里邊的東西全部翻過(guò)了也沒(méi)有看到身份證。“你跟我們走一趟吧”。警察說(shuō)。
　　 “我為什么要跟你們走？我有什么問(wèn)題嗎？”H問(wèn)。
　　 “你沒(méi)有身份證，不能證明你的身份”。
　　 “我憑什么要跟你們證明我的身份？”H問(wèn)。
　　 但最后的結(jié)果H還是被民警帶走了。她不去也不行。警察認(rèn)為她是從事性工作的妓女。
　　 開(kāi)始她還反抗，后來(lái)被警察拖著就推進(jìn)了停在路邊的警車(chē)?yán)铩?br/>　　 H最后是給洛雪打電話(huà)，請(qǐng)洛雪去領(lǐng)她。洛雪趕到派出所，用自己的身份證做抵押換出來(lái)H。
　　 走出派出所的時(shí)候，H的怒氣難消，她瘋狂地猛踢路邊一棵枯朽的老樹(shù)。
　　 這是H即將移民美國(guó)的前夜。我和洛雪一起趕去見(jiàn)她，幫她收拾行前要帶的東西。
　　 收拾完以后已是子夜。我們?nèi)齻€(gè)人就那樣和衣躺在一張床上睡覺(jué)。
　　 難以入睡的時(shí)候，就徹夜傾談。黎明的時(shí)候約好的出租車(chē)來(lái)接她去機(jī)場(chǎng)。我們幫她把行李搬到汽車(chē)上。她在上車(chē)前說(shuō)：“讓我擁抱你們一下吧，這座城市我永不再回?！?br/>　　 她擁抱完我們鉆進(jìn)汽車(chē)，我看見(jiàn)她的眼睛流淌出來(lái)的淚水。
　　 我從汽車(chē)的后窗看著她的背影消失，誠(chéng)摯地祈求她好運(yùn)。
　　 然而美國(guó)之行只是為H打開(kāi)了又一只潘多拉魔盒，她在那里遭遇到比在北京更多的精神困境和心理危機(jī)。她經(jīng)歷了“9·11”帶給她的恐懼，經(jīng)歷了美國(guó)攻打阿富汗帶給她的震撼，經(jīng)歷了美國(guó)攻打伊拉克帶給她的迷惘，還有卡特琳娜颶風(fēng)也是她驚駭?shù)?。在新千年，?jīng)歷自己的災(zāi)難，帶給他國(guó)的災(zāi)難，這是美國(guó)所遭遇的困境。H總是第一時(shí)間把她的震撼和迷惘以及驚悸通過(guò)越洋電話(huà)帶給我們。
　　 我讀到過(guò)H出版于2006年的詩(shī)集《飄香的毒藥》，在這部詩(shī)集里有一首詩(shī)《盛宴》呈現(xiàn)了H的內(nèi)心境況：
　　
　　 這是一個(gè)冬天
　　 我在不為人知的荒野
　　 安排下一個(gè)盛宴
　　 為我這些年的美國(guó)生活
　　為我這些年的痛苦和歡樂(lè)
　　 生活不順或?qū)W有所成
　　 總之 我在冬天為自己設(shè)宴
　　 彈琴飲酒舞蹈和歌唱
　　 我在不為人知的世界里
　　 長(zhǎng)歌當(dāng)哭