我當時在一家猶太人療養(yǎng)院工作，在那里，我了解到了猶太人建國基金籌款盒的真實意義。這個藍色的籌款盒不只是我們投放善款的普通盒子，它其實是一個夢想和愿望的儲存庫，還承載著幾代猶太人的艱辛努力。某一天，我在療養(yǎng)院的講故事活動中了解到了這件事。那天，為了勾起我們小組參與者的記憶，講出他們往日的故事，我端出一盤子的物件。我在盤中擺出一對小巧的蠟燭架，一對海貝殼，一條帶有花邊繡有名字的手帕，一個藍色籌款盒和其他零碎的物件，然后將盤子遞給組員們叫他們傳遞下去。
　　療養(yǎng)院中的老人們用手指觸摸著這些物件，然后將盤子傳遞給旁邊的人。當盤子傳到每個人的手中時，總會有一個物件勾起他們的回憶，他們就會講一則有關(guān)此物件的軼事。
　　那天，一個助理把克萊拉帶到我們的活動小組中。克萊拉中過一次風，使得她半身癱瘓，而且使她患上某一種失語癥：她聽得懂語言，但當她想表達自己的意思時卻很難找到合適的語言。
　　克萊拉很在意自己的殘疾。她易怒，對人不禮貌并且愛搗亂。而且，基于她運用語言的障礙，講故事對她來說真是個非常不合適的活動。但是她已經(jīng)來了，而且我在忙于照顧小組的其他成員，我不能把克萊拉推回到大廳去。我只是希望她不要太過分，造成喧鬧。
　　當盤子在組員們中傳遞時，克萊拉用她能動的那只手拿起了那個藍色籌款盒，并將之緊握在胸前，不想放手。由于其他人都沒有從盤子里拿走物件，其他組員都稍有微詞，表示不滿。“每個人都可以講一個與任何物件——盤中或其他的物件有關(guān)的故事”，我說。抱怨聲漸漸消失了，然后大家開始講故事。一位婦女講述說，海貝殼使她想起了還是孩子的時候，每個夏天都會去海灘。另一位講述說，花邊手帕使她想起在二戰(zhàn)前夕，她與一名士兵私奔時也帶著一條這樣的手帕。下一個發(fā)言者輪到克萊拉了，但是排在克萊拉后面的那個人知道她從未參加過任何小組活動，所以她清了清嗓子，準備發(fā)言。但克萊拉搖了搖那個籌款盒，說道：“我，該我了?！绷硪粋€老婦（以前曾是個社工），喊道：“克萊拉想發(fā)言！”克萊拉點了點頭，房間里都安靜了下來。
　　克萊拉慢慢地、結(jié)結(jié)巴巴地講起了她的故事。在講故事期間，她經(jīng)常會說出一些說不通的句子，這時，我就向她提議說一些我覺得更適合的詞，克萊拉用搖頭和點頭來向我示意是否說中了正確的詞。我將故事復述一遍到她剛才講到的地方，然后克萊拉繼續(xù)講。其他老婦一般用兩三句就講完了她們的回憶，但是，盡管講故事對克萊拉來說是個費力的事，她還是堅持講出了故事的每個細節(jié)。
　　她講述說，當時她兒子6歲，正是二戰(zhàn)結(jié)束的時候，集中營已是眾所周知了?？巳R拉住在波士頓，是一位年輕的家庭婦女。盡管她所有的家人已經(jīng)來到了美國，但她對那些擠在難民營中的幸存者十分同情，希望能夠幫助他們。在經(jīng)過一番考慮之后，她想出了個計劃。每個下午，等她兒子從學校放學回家，她就一手牽著兒子，另一手拿著藍色籌款盒，為以色列建國籌款?？巳R拉挨家挨戶地拜訪周圍的猶太人家庭，每個人都有捐贈。但是她對此并不滿意，她又到更遠的街區(qū)去籌款。“每個人都有捐贈，”她對大家說?！皭蹱柼m人、意大利人還有希臘人，每個人都有捐贈”。
　　“那些人對我說，我十分同情你們猶太人。謝謝你給我這個機會，很高興提供幫忙?！笨巳R拉告訴大家，直到她第二個孩子將要出世，她和她兒子幾乎每天都要出去為以色列籌集善款，這些錢最后用來幫助幸存者來到他們新的祖國。
　　當克萊拉講完后，整間房鴉雀無聲。她吃力而又詳盡的敘述，將那往昔的日子清晰地展現(xiàn)在我們每個人腦海中。而我們這些聽故事的人也揭去了時間的面紗，發(fā)現(xiàn)了眼前這個女人年輕時生氣勃勃的一面。突然有一個老婦開始拍手鼓掌，然后鼓掌聲響徹整個房間?？巳R拉向組員們點頭示意，她那不能移動的半邊嘴巴綻放出笑容。漸漸地，房間里又回復了常態(tài)，下一個老婦開始講述她的故事。
　　那天晚上，克萊拉又中了一次風，她完全癱瘓了。但是在我和其他那些聽她講述過那個故事的人的眼中，她不再是個殘疾的女人。相反，我們看到的是那個年輕、精力充沛、有愛心的女人。