人的嘴唇能發(fā)出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是“媽媽”。
　　——紀(jì)伯倫
　　
　　我想這世間最純凈的愛(ài)就是母愛(ài)吧。
　　當(dāng)我要去寫(xiě)一篇關(guān)于母愛(ài)的文字時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)下筆如此艱難，不知從何處寫(xiě)起。母親與母愛(ài)，這兩個(gè)美麗的詞匯于世間所有的生命而言，太博大，太無(wú)私，以至于每每念及此，都會(huì)覺(jué)得這份愛(ài)太過(guò)沉重，使得少年時(shí)的自己從不敢去正視這份恩情。
　　就我自己而言，第一次深刻的去試著了解母親，理解母愛(ài)，應(yīng)該是上高中后。高中時(shí)，我寄讀在離家很遠(yuǎn)的封閉高中，每天都上課，連周末也不例外。每個(gè)月只有月末才放四天假，我們習(xí)慣將這個(gè)假期叫做月假。每次放月假，我都特激動(dòng)特興奮，因?yàn)榭梢曰丶页阅赣H炒的酸辣土豆絲，還有外婆蒸的豬肉粉條餡兒的餃子。雖然母親每月給的生活費(fèi)不少，學(xué)校食堂的伙食還算不錯(cuò)，但還是非常喜歡家里的食物。在家的時(shí)候總抱怨母親做的這個(gè)菜不咸，那個(gè)菜不淡，離家后才明白，家里的菜，是愛(ài)的味道。
　　記得剛上高中第一次放月假回家，當(dāng)我背著書(shū)包滿面風(fēng)霜地坐了整整顛簸了兩個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)趕到家的時(shí)候，打開(kāi)家門(mén)的一剎那，母親見(jiàn)著我很興奮，趕忙說(shuō)：“快進(jìn)屋吧，你外婆昨天聽(tīng)說(shuō)你今天放假，非要親自下廚?！蔽覐拈T(mén)角探著頭向廚房望去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)六十多歲的外婆正在廚房忙來(lái)忙去。外婆年紀(jì)大了有些耳背，直到我脫鞋進(jìn)屋，在外婆身后將她摟住時(shí)，她才發(fā)覺(jué)我回來(lái)了。外婆笑著掐我的臉蛋兒說(shuō)：“哎呦喂，我的大外甥回來(lái)啦。啥時(shí)候進(jìn)屋的？”我笑著回答：“剛到家，我關(guān)門(mén)的聲音，您沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”外婆依舊慈祥地笑著回答：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，人老了，耳朵也不中用了?！甭?tīng)到這話，我的心突然莫名地酸了起來(lái)。我轉(zhuǎn)身看了看母親日漸憔悴的臉龐，內(nèi)心忽地有些感慨：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親老了的時(shí)候，外婆已經(jīng)老得不像樣子了。
　　這時(shí)，母親走過(guò)來(lái)，望著我和外婆笑著說(shuō)：“娘，別這么說(shuō)，您身子骨健康著呢。還得等你大外甥出息了，孝敬你呢，是不？”我連連笑著點(diǎn)頭，外婆欣慰地說(shuō)：“是，是，我大外甥肯定會(huì)有出息?！蔽覔е馄?，爽朗的回應(yīng)說(shuō)：“那必須的?！蹦赣H接下外婆手中的活兒，向我使了使眼色，讓我陪外婆到客廳說(shuō)話。我笑著拉外婆到客廳說(shuō)：“飯讓媽媽做吧，您老人家休息一會(huì)兒。”外婆急忙說(shuō)：“那可不行，鍋里蒸的蕎面餃子呢，你媽媽掌握不了火候兒?！蔽液蛬寢屚姶艩t上的鍋，半晌沒(méi)言語(yǔ)，最后還是我忍不住先哈哈大笑，接著母親也忍不住笑了出來(lái)。外婆傻眼了，疑惑道：“你倆無(wú)緣無(wú)故笑啥呀？”我邊笑邊對(duì)外婆解釋道：“這是電磁爐，不是咱農(nóng)村老家燒干柴的鍋臺(tái)，不需要掌握火候的?！蓖馄怕?tīng)我這么一講，也不好意思地笑了：“你們城里人用的都是高科技產(chǎn)品，我在農(nóng)村哪見(jiàn)過(guò)哇?！?br/>　　晚上，父親下班回家，簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，便沒(méi)了言語(yǔ)，坐在餐桌旁等著吃飯。我從小就和父親話少，所以有兩句沒(méi)兩句的，也就無(wú)話可說(shuō)了。餐桌上都是我愛(ài)吃的菜，想來(lái)外婆和母親為了能讓我美美吃上一頓，在廚房都忙了一整天，心里甚有愧疚，我想我現(xiàn)在唯一能回報(bào)的就是多吃，因?yàn)槲抑浪齻兛粗页?，就?huì)很幸福很滿足。一家四口邊吃邊聊，父親的話少，大多時(shí)候都是在聽(tīng)我和母親、外婆在那里滔滔不絕。外婆笑著說(shuō)：“孩子呀，都一個(gè)月了，你媽終于把你盼回家了。你可不知道，你高中才開(kāi)學(xué)她把你送到學(xué)?；貋?lái)，哭了一整天。從來(lái)就沒(méi)放你在外面生活過(guò)，擔(dān)心呀！”我靜默地低頭聽(tīng)著，不知該說(shuō)些什么，倒是母親有些不好意思地說(shuō)：“別聽(tīng)你外婆瞎說(shuō)，媽那天鬧眼睛，這眼睛癢癢著，風(fēng)一吹就掉眼淚?！蔽倚睦锖芨袆?dòng)，但卻不好意思直接表達(dá)自己的情感，只是說(shuō)：“媽?zhuān)覜](méi)事，在學(xué)校挺好的。”一旁一直沒(méi)言語(yǔ)的爸爸發(fā)話了：“男孩子不能護(hù)著慣著，放出去讓他自己闖，要不永遠(yuǎn)都不能長(zhǎng)大成人?！?br/>　　第二次月假，因?yàn)榕R近期中考試就沒(méi)有回家。十一月初，期中考試成績(jī)下來(lái)了，還算不錯(cuò)。我跑到學(xué)校的公話超市想給母親打個(gè)電話，向她報(bào)告一下最近的學(xué)業(yè)情況?？墒钱?dāng)我撥通母親的手機(jī)時(shí)，那邊接電話的竟然是父親，這讓我很意外——父母的手機(jī)向來(lái)是各用各的，因?yàn)樗麄兌际前滋旃ぷ?，而且工作地點(diǎn) 離得很遠(yuǎn)且又離不開(kāi)人，我從來(lái)給母親打電話都沒(méi)有過(guò)是父親接的情況，所以很是詫異。
　　我小心翼翼地問(wèn)父親：“爸，我媽呢？”
　　爸爸的嗓子有些沙啞：“在醫(yī)院。”
　　我的心當(dāng)時(shí)就提到嗓子眼兒：“我媽怎么了？”
　　父親頓了頓，說(shuō)：“你媽沒(méi)事。孩子，找班主任請(qǐng)下假，回家一趟吧?！?br/>　　接著電話就掛了，當(dāng)我向班主任說(shuō)明緣由請(qǐng)了假，忐忑不安回到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)爸爸不在家，外婆躺在我的床上，似是病了，母親神情恍惚地坐在客廳沙發(fā)上，不言語(yǔ)。不過(guò)我分明看清了母親胸前衣服上掛著一個(gè)黑色的牌子，上面寫(xiě)著“孝”。我下意識(shí)地問(wèn)道：“媽?zhuān)y道外公他……”母親臉上不見(jiàn)血色，緩過(guò)神來(lái)，看著我說(shuō)：“后天你外公燒頭七，你跟著你舅和你爸上墳去，給你外公燒些紙錢(qián)?！?br/>　　我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有言語(yǔ)。躺在我床上睡著的外婆，也沒(méi)有一滴眼淚——她一生的眼淚都被外公去世前的那一抹笑容帶走了。外婆和外公相愛(ài)一生，如今外公去世了，外婆雖然人活著，可是她除了肉體以外所有的一切都隨著外公一起去了。我想所謂的三生約定，便是如此吧。
　　給外公上墳回家后，發(fā)現(xiàn)母親在為外婆焗頭發(fā)，我站在母親和外婆身旁默不作聲。母親望著鏡子里的外婆，突然說(shuō)：“娘，把頭發(fā)焗黑年輕多了?！蓖馄派ぷ由硢〉卣f(shuō)：“我說(shuō)不焗頭發(fā)，你偏讓我焗，人老了就是老了，頭發(fā)或白或黑，誰(shuí)看啊?！敝笸馄畔袷堑昧笋Y一般，對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)：“你說(shuō)我這輩子就跟著這死老頭子，吃了多少苦，臨老還先我一步享福去了，他咋就那么自私呢？”
　　這一切我都看在眼里。我有些害怕，想制止外婆，母親卻一把拽住我，把我拉到臥室。我詢問(wèn)外婆的情況，母親只是淡淡告訴我，她過(guò)一陣子就好了。隨后母親跟我講起外婆和外公年輕時(shí)候的故事。外公比外婆整整大十二歲，外公三十歲娶外婆的時(shí)候，外婆還只是個(gè)十八歲的姑娘。外婆的父母在沒(méi)解放的時(shí)候是當(dāng)?shù)卮謇锏耐晾县?cái)，在外婆很小的時(shí)候就被土匪殺害了，外婆和我的姨姥姥是在舅舅家長(zhǎng)大的。但那時(shí)候外婆的舅舅家里已有六個(gè)孩子，口糧成了一大家子最大的難題。那時(shí)外公家境還算不錯(cuò)，只是體弱多病，干不了力氣活兒，村里有姑娘的人家誰(shuí)也不愿意將女兒嫁給外公?？墒峭馄艦榱藴p輕舅舅的壓力，還是決定嫁給外公。母親告訴我，她小的時(shí)候，總能看到外婆一個(gè)人扛著鋤頭到地里干活，一干就是一天。烈日當(dāng)空，很多次，母親都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到外婆昏倒在田地里。這樣的日子直到我的大舅二舅長(zhǎng)大成人，才有所改變。
　　聽(tīng)母親說(shuō)完之后，我靜靜地從臥室走到坐在客廳鏡子前的外婆面前，抱著外婆哭了。外婆不知何時(shí)安靜下來(lái)，不再自言自語(yǔ)，摸著我的頭說(shuō)：“孩子，外婆沒(méi)事，別哭哇。”我停止哭泣，對(duì)外婆說(shuō)：“我不哭，我不哭?！蓖馄劈c(diǎn)了點(diǎn)頭，又突然好似想到什么，脫口說(shuō)了一句：“糟了，給我大外甥蒸的餃子還在鍋里呢?！笨墒钱?dāng)我和外婆走到廚房的時(shí)候，我看到電磁爐上的鍋卻是空空的。外婆突然長(zhǎng)嘆了一口氣：“哎，老了，老了，都糊涂了?！蹦赣H站在臥室門(mén)口，看著我和外婆，眼神黯然無(wú)光。
　　紀(jì)伯倫說(shuō)：“人的嘴唇能發(fā)出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是‘?huà)寢尅！?br/>　　期末考試的前夕，外婆和母親到學(xué)校來(lái)看我，帶了很多好吃的。母親遞給我一個(gè)保溫盒，說(shuō)：“快趁熱吃，這是你外婆給你蒸的豬肉粉條餡兒餃子?！蔽耶?dāng)時(shí)就挺不住地哭了，外婆打趣道：“你說(shuō)這孩子，今天水喝多啦，咋還流眼淚了呢？”母親幫腔道：“就是，男子漢淚滴如金，讓你老師同學(xué)們看到，笑不笑話你？”只記得那天就這樣在外婆和母親的注視下，哭得稀里嘩啦地把餃子吃完了。
　　春節(jié)的時(shí)候，全家去KTV唱歌。我給外婆和母親唱了一首《燭光里的媽媽》，唱到“你的眼睛為何失去了光華”時(shí)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著氤氳燈光里外婆和母親的面孔，她們卻好似在對(duì)我笑，笑得那樣欣慰安詳。