我不認(rèn)識(shí)天空的顏色，那不是藍(lán)色，也許蔚藍(lán)色的天空會(huì)出現(xiàn)在西藏的上空，那些天空和大地相隔不遠(yuǎn)的地方。我頭頂?shù)奶炜詹皇蔷鶆虻念伾?，因?yàn)樵频木壒剩切┰铺珒?yōu)柔寡斷，沒有固定的形狀，沒有充實(shí)的身體，而是薄薄的一片又一片——風(fēng)像嬰兒的一雙手，在單薄的云層中翻攪，整個(gè)天空像用勺子攪拌的冰激凌碗。
　　頭頂?shù)奶炜帐遣患兊陌咨瑯O其淺的藍(lán)，摻了些灰色。我還發(fā)現(xiàn)天空中都是陽光的顏色，望著窗外不用很久，不看太陽只看天空。隨后我將目光移向屋內(nèi)時(shí)，眼睛所到之處就是一個(gè)亮亮的窗子。天空中充滿陽光，那些陽光應(yīng)當(dāng)是橫沖直撞，它們沒有固定的方向，否則被照亮的只有一朵花兒、一片草地、一個(gè)公園……
　　我不認(rèn)識(shí)天空的形狀，那不是規(guī)則的形狀，山巒就像河道規(guī)范流水的形狀般規(guī)劃了天空的邊緣，天空就像一簾從蛋糕邊緣流下的奶油；而城市樓房像一堆參差不齊的牙齒啃食著天空，連一片碎屑都不曾落下，天空的味道怎樣呢？甜的，咸的，苦的？風(fēng)箏和鳥兒是天空移動(dòng)的鏤刻，天空的背面定然是一片彩色的墻板，才會(huì)使那些鏤刻有不同的顏色。
　　不是大地和海洋河流的地方就是天空，天空柔軟到所有的小花小草都可以輕松地站在其中；天空平易近人到小螞蟻抬抬觸角就可以與它通信；天空寬廣到擁抱著海洋，也擁抱著海上飛行的燕鷗，天空吞吐的不僅僅是溫柔的雨、雪和彩虹，還有閃電和冰雹，它怒吼的聲音不僅僅是風(fēng)聲，還有雷聲——像巨大的石塊從山頂滾下，這山也是天空擁抱的……
　　有時(shí)我覺得自己和天空很熟識(shí)了，因?yàn)槲逸p易地看清了它心里所想的，就是這個(gè)地球。但有時(shí)我覺得自己不認(rèn)識(shí)天空，我不知道它的真實(shí)姓名（我相信它一定有一個(gè)很長很長很美麗的名字）；我也不懂它的語言，也許風(fēng)在窗外猛烈地敲擊窗玻璃只是想告訴我今晚的月亮很亮，我卻覺得它發(fā)怒了；天空牽掛的太多，雖然是那樣清晰地展現(xiàn)在我們面前，但它的心太大，我或許用盡一生光陰都無法洞察到它內(nèi)心的每一個(gè)小角落；我不認(rèn)識(shí)許多它寵愛的花朵、鳥兒、昆蟲。天空應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我，它那樣大的眼睛可以看清這樣渺小的我的喜怒哀樂嗎？但它應(yīng)該認(rèn)識(shí)我，它曾經(jīng)在我的生日為我寄來幾片綠色的樹葉。
　　我原來不知道天空的表情，以后也不會(huì)知道。我試圖將裁剪好的笑瞇瞇的眼睛、嘴巴用膠水粘在天空上，讓它一直微笑著。當(dāng)我松手時(shí)那些紙片被大地收藏了，有幾次風(fēng)嘗試奪走這個(gè)微笑，大地命令一只蝸牛爬過，將彎彎向上翹的嘴轉(zhuǎn)了半圈，我不知道這是什么奇異的表情，總之風(fēng)放棄了，我也放棄了。于是我至今看不見天空的表情。
　　思維從白天旋轉(zhuǎn)至黑夜，夜空引人遐思也催人入睡。星星就像夜空秘密的心事，白天尋不見，到夜晚才一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)。
　　天空可以是我的鄰居，住在我家的上層。
　　天空的許多我都不熟悉，但當(dāng)我說完這些不熟悉，卻感覺和它挺熟識(shí)了……