我一出生便認(rèn)識(shí)他了，注定了的。
　　我對(duì)他的記憶是從他第一次打我開(kāi)始的。
　　之前，他一直把我丟在保姆家，沒(méi)有時(shí)間可以抽出來(lái)跟我相處，盡一個(gè)做父親的責(zé)任。他也沒(méi)有給我更多的機(jī)會(huì)，讓我記憶我們之間發(fā)生的事情。直到我要上小學(xué)的那年，他才終于注意到了我，把我從保姆家接回來(lái)。那天，姐姐說(shuō)要送給我一個(gè)很好看的小本子，我卻故意在他面前撒著嬌說(shuō)姐姐不肯送給我。他知道真相后打了我，在我的大腿上留下了一排烏青。第一次，他——而不是媽媽——叫我站到墻角去面壁思過(guò)。
　　我一直是個(gè)很皮很皮的小孩子，經(jīng)常會(huì)撒點(diǎn)小謊來(lái)騙騙他們倆，他卻是知道一次，就打我一次。
　　小學(xué)的時(shí)候，他常常堅(jiān)持要檢查我的作業(yè)。很顯然，他不是一個(gè)好老師，從來(lái)沒(méi)有耐心地教我做過(guò)一道題目。有時(shí)他說(shuō)了一遍，我仍然不會(huì)，他便搖頭嘆氣，不耐煩地說(shuō)我真笨，我只能眼睜睜地看著他合了書(shū)起身離去。
　　上初中后，我和他接觸的時(shí)間越來(lái)越少，但我們卻變得親近起來(lái)。
　　有一天，我突然發(fā)現(xiàn)印象中冷漠的不大言語(yǔ)的爸爸竟變得喜歡開(kāi)玩笑，喜歡跟我沒(méi)大沒(méi)小地爭(zhēng)論，我和他吵的時(shí)候，我?guī)缀跏遣话阉?dāng)成我的父親，而是一個(gè)對(duì)手——一個(gè)我非贏(yíng)不可的對(duì)手。我不否認(rèn)一次次的爭(zhēng)辯對(duì)我的確有蠻大的幫助，但我不會(huì)跑去告訴他，他的存在對(duì)我的成長(zhǎng)起了多么大的影響，就好像我永遠(yuǎn)不會(huì)輕易地在他面前低頭認(rèn)錯(cuò)一樣。
　　那天，他無(wú)意中翻開(kāi)了我的一篇作文，那篇作文正好寫(xiě)的是他，從他的眉間我看得出，他有一絲的驕傲。
　　當(dāng)我身邊的同伴都在為了父母時(shí)陰時(shí)晴的臉色而學(xué)習(xí)的時(shí)候，我顯得很輕松。我的爸爸媽媽跟那些父母不一樣，他們是懂得孩子，體諒孩子的父母——至少，在那時(shí)，我心里是這么想的。
　　父親最常說(shuō)的一句話(huà)是未雨綢繆，凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。他做每件事都有十足的把握，想好從開(kāi)始到結(jié)束的每一步，預(yù)計(jì)到每一個(gè)會(huì)出現(xiàn)的分岔。他要求我做事要有明確的目的，要分清主次，沒(méi)有意義的事情是不該花時(shí)間去做的，譬如上網(wǎng)，譬如看電視，譬如打電話(huà)。而我通通都不贊同，我不喜歡他歷練世故后的進(jìn)退自如，他也看不慣我毛毛躁躁，不知天高地厚，一意孤行的脾性。
　　冬天我穿得很少。他總是埋怨我只穿一件毛衣一件外套，每次他埋怨完后總是要加一句：你要感冒的。當(dāng)我真的在幾天后得了重感冒，眼淚鼻涕一大把的時(shí)候，他從來(lái)都不知道要同情我或者買(mǎi)藥給我吃，就如同我的胃痛，他總是眼睜睜地看著我痛得趴在床上把枕頭壓在胃部下面，臉色蒼白。他幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么安慰我的話(huà)，只是每次都用一種抱怨的口氣說(shuō)我吃冷飲太多，飲食太沒(méi)規(guī)律。
　　其實(shí)，我虛弱的時(shí)候，并不是要他怎么樣地向別人作文里寫(xiě)的模范父親一樣來(lái)照顧我，送我到醫(yī)院去，我只是很受不了他用那些話(huà)來(lái)刺激我，讓我覺(jué)得他有點(diǎn)落井下石的得意，相當(dāng)?shù)哪涿睢?br/>　　他很照顧我的爺爺奶奶，我想他是在身體力行地教我飲水思源的道理。
　　那天出門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)外面沒(méi)下雨就沒(méi)有帶雨傘，可后來(lái)媽媽還是帶著感冒的病體把傘送到學(xué)校。等我回家時(shí)，他的火氣直沖向我，質(zhì)問(wèn)我什么時(shí)候才懂得為別人著想，什么時(shí)候才會(huì)懂得體貼人，是不是永遠(yuǎn)都要這樣以自我為中心？我懵了。我不懂，僅僅就為了一點(diǎn)小事，就換來(lái)這樣一堆不堪的質(zhì)問(wèn)。我想起了念小學(xué)的時(shí)候，為了降低他的血脂，我在電腦上整整抄了一個(gè)晚上的食譜，可他并沒(méi)有我想象中的開(kāi)心，也沒(méi)有出現(xiàn)任何感動(dòng)人的畫(huà)面，他只是很隨便地把它扔在桌子上，讓它自生自滅。
　　一下子，我覺(jué)得很沒(méi)勁。我是真心想對(duì)他好的，但他卻不能夠理解我。
　　上了初二后，我的成績(jī)大幅下滑，以前所有的優(yōu)勢(shì)變得不再是優(yōu)勢(shì)。期中考試后的一些日子，他都不大跟我講話(huà)。一直當(dāng)好學(xué)生爸爸的他，一下子還不習(xí)慣這樣的轉(zhuǎn)變。我想他是真的生氣了，涵養(yǎng)讓他沒(méi)有辦法當(dāng)著我的面直接發(fā)泄，他把失望徹底而真實(shí)地表現(xiàn)在長(zhǎng)久的沉默中，讓我無(wú)法漠視。
　　我對(duì)他也很失望。他不跟我講話(huà)，我也不會(huì)笑嘻嘻地當(dāng)什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣主動(dòng)去跟他說(shuō)些什么，去試圖挽回些什么。這些時(shí)候，似乎每個(gè)人都各懷心事，默不作聲。我悲觀(guān)地想，終有一天，我們之間會(huì)變得僅僅只是一種血緣的維系。
　　我開(kāi)始做出許多我這個(gè)年齡段不該做的事情。我開(kāi)始談戀愛(ài)，開(kāi)始和很多不學(xué)習(xí)，游手好閑的人攪在一起……最后，被他一陣又一陣的廝打終于敲醒。他很正經(jīng)地告訴我：我不指望你能成才、出名，我只希望你能成人，不要給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)危害。
　　我覺(jué)得和他的距離一下子拉遠(yuǎn)了。他曾經(jīng)是我崇拜的人，一個(gè)內(nèi)斂穩(wěn)重有成熟氣質(zhì)的人，是我頭頂?shù)囊槐髠?。記得小時(shí)候他帶我去看燈，把我高高地舉起放在他的肩膀上，我就仿佛坐在一座堅(jiān)實(shí)的山上一樣。
　　現(xiàn)在，他所庇護(hù)的我正在一天天地長(zhǎng)大，他已經(jīng)不能再跟以前一樣完完全全地將他的女兒罩在下面任他擺布了。我想要他理解我。我知道，站在他的角度去想問(wèn)題是不可能的，就好像我一直沒(méi)有辦法深入地了解他，站在他的角度為他想，所以，更多的時(shí)候，我都會(huì)無(wú)奈地選擇沉默而不是費(fèi)勁地解釋。
　　他不會(huì)明白這些，他只會(huì)覺(jué)得我變了，變得冷漠、變得無(wú)情、變得乖張、變得自以為是，他只會(huì)覺(jué)得我離他設(shè)定的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)，不再是他記憶中習(xí)慣了逆來(lái)順受的乖孩子。
　　他是單位干部，得學(xué)習(xí)電腦，然后通過(guò)初級(jí)考試。在電腦面前他成了個(gè)落魄的失敗者。當(dāng)他拿著那本印了一套套模擬試題的書(shū)來(lái)問(wèn)我的時(shí)候，當(dāng)我在一次次地解釋后終于不耐煩地對(duì)著他吼的時(shí)候，小學(xué)時(shí)的那一幕幕情景仿佛在重新上演。媽媽對(duì)他說(shuō)：“以前你怎么教她，現(xiàn)在她怎么教你?！?br/>　　六十年代初期，他出生在一個(gè)普通的家庭里，受的是父母普通的教育，書(shū)讀到高中就沒(méi)有再讀，工作后才讀了“成大”。他并不刻苦，并不用心，但在他的身上，寫(xiě)滿(mǎn)了“責(zé)任”。
　　他三十多歲時(shí)有了我。如今，他總說(shuō)最疼我。我想起來(lái)，其實(shí)每次在我犯錯(cuò)后最舍得打我的是他；每次毫不顧及我的面子，劈頭蓋臉罵我的也是他。
　　他從來(lái)不知道我在哪個(gè)班級(jí)，我的老師是誰(shuí)，在馬路上他從來(lái)都是與我擦肩而過(guò)，認(rèn)不出我。他很有時(shí)間觀(guān)念，很講信用，總告訴我答應(yīng)了的事就要做到。他中年發(fā)福，體型大不如前，我總是叫他大胖子。他不再是結(jié)婚照片上那個(gè)有點(diǎn)害羞有點(diǎn)青澀的漂亮男孩子。
　　他是我爸爸，我們是父女，我無(wú)法改變。
　　事實(shí)上，我并不想改變什么。
　　（指導(dǎo)老師：高好安）
　　短評(píng)：語(yǔ)言特色是本文最大的亮色：第一、表達(dá)方式具有兼容性，描寫(xiě)語(yǔ)言敘述化，敘述具有描寫(xiě)的功能，融描寫(xiě)、敘述、抒情于一爐，語(yǔ)句具有強(qiáng)烈的形象性；第二、句式長(zhǎng)短參差長(zhǎng)句尤為出色，伸縮自然，表情達(dá)意游刃有余。
　　（史小林）