初春,乍暖還寒,庭院里的槐樹(shù)開(kāi)出了嫩芽,綠綠的芽,嫩油油的,長(zhǎng)在黑漆漆的樹(shù)干上,像極了老人布滿(mǎn)核桃式皺紋的臉上綻放的淺笑,蒼老而遒勁,看似一片蓬勃的生機(jī),又透露著些許沉沉的死氣。老一輩的人都說(shuō),人老了,就像枯枝敗葉,總有葉落歸根的一天。老人也常說(shuō),自己活了一輩子,值了,比這棵老槐樹(shù)有福,還能多活幾年。
老人就這么一個(gè)人,偌大的庭院,空空蕩蕩,也只有院中一角還長(zhǎng)著這么一株老樹(shù)。然而在冬天時(shí)連老樹(shù)都像個(gè)冰雕似的,白茫茫一片,了無(wú)生氣。開(kāi)春后,老樹(shù)漸漸長(zhǎng)出嫩芽,老人也常常墊著長(zhǎng)板凳去摘那初春的芽,身子顫顫巍巍,總是不大平穩(wěn)。好容易熬到立夏,槐花已一串串,一簇簇,掩映在一片嫩綠之中,院子似乎一下子活躍起來(lái)了,老人站在槐樹(shù)下,仰頭觀望槐樹(shù)。槐樹(shù)真是株好樹(shù),人稍稍照料一下,它總能回報(bào)點(diǎn)什么,平日里可以乘涼,花開(kāi)時(shí)節(jié)就花香滿(mǎn)園。
去年槐花開(kāi)得正盛時(shí),鄰家的小男孩還給老人端來(lái)碗槐花烙餅,金澄澄的黃色,咬下一口,花香四溢,混合著菜油的香味,麥粉的面味,熱騰騰,暖融融的。老人的眼睛也被這熱氣熏得濕潤(rùn)起來(lái),眼前的小男孩虎頭虎腦的,長(zhǎng)得很皮實(shí)。老人想起了自己的孫兒,一樣頑皮透著點(diǎn)靈氣,老愛(ài)爬上槐樹(shù)摘那槐花,摘得樹(shù)底滿(mǎn)是碎槐。摘好槐花后,男孩見(jiàn)老人伸出雙臂等他跳下來(lái),就假裝一本正經(jīng)地說(shuō):“我跳了,我要跳了。”每次都沒(méi)跳下來(lái),最后是老人做好槐花烙餅,端在樹(shù)下哄孫子下來(lái)。小孫子稚嫩的聲音,已經(jīng)是很久以前的了,可又好像是在耳邊。老人有點(diǎn)摸不清時(shí)節(jié),槐花真的開(kāi)了嗎?眼前的男孩是他的小孫孫嗎?好像是真的,又好像不是?!鞍?,不是”。老人自顧自的言語(yǔ)。男孩已經(jīng)回自己家了,老人從臆想中醒來(lái),舔舔嘴角,還有余香,那碗槐花烙餅做了他的午餐?!熬鸵粋€(gè)人,還開(kāi)什么火呢,吃一頓算一頓”。老人的嘆息,像把老鐮刀,在人心里割過(guò)。
日子一天天過(guò)去,一年年過(guò)去,槐花開(kāi)了又謝,謝了又開(kāi)。
只是人老了,老了老了,咳嗽聲悠長(zhǎng)起來(lái)了。
漸漸的,槐樹(shù)下少了老人的身影,少了老人的嘆息。
漸漸的,院子里靜下來(lái)了。
終于,有一天,什么聲兒也沒(méi)有了,老人躺進(jìn)了亮紅亮紅的棺材。
于是,嗩吶吹響了,花圈擺滿(mǎn)了,紙錢(qián)燒著了,媳婦們的哭聲響亮起來(lái)了,孫子披麻戴孝打起了靈幡,豐盛的酒席擺起來(lái)了,人們吃的油光滿(mǎn)面,贊著主事的人能干。
從此,槐花樹(shù)下,少了張望的眼神,少了深深的嘆息。老人還是比槐樹(shù)先走了一步。
短評(píng):敘事記人的散文是很難寫(xiě)的一種文體,即使教師也不一定駕馭的很好。而此文以第三人稱(chēng)卻能寫(xiě)得如此細(xì)膩真實(shí),圍繞著一棵槐樹(shù),用一個(gè)生活的小片段將老人的幸福與失落渲染得淋漓盡致。篇首槐樹(shù)的生長(zhǎng)狀態(tài)和老人的肖像相為映照,已暗將老人和槐樹(shù)聯(lián)系了起來(lái),人似樹(shù),樹(shù)亦人,委婉而深沉。最后用槐樹(shù)依舊老人不再的結(jié)局,在其他親人的嘖嘖贊語(yǔ)中發(fā)出一聲沉沉的嘆息。筆鋒深沉銳利,難以相信這是出自一位高二女生之手,可見(jiàn)她觀察生活,體悟社會(huì)的能力之強(qiáng)!(陳筱艷)