在古希臘的文字記載中，人們經(jīng)常能讀到一些有關(guān)奇異的機(jī)械裝置的描述，但真正的實(shí)物卻并不多見。傳說古羅馬將軍馬塞盧斯帶領(lǐng)他的軍隊(duì)進(jìn)攻敘拉古時(shí)，他原以為能很順利地攻克這座位于西西里島的希臘城堡，然而他遇到了阿基米德。為了保衛(wèi)自己的國家，年邁的阿基米德發(fā)明了各種機(jī)械裝置，如靈巧的投石器、弓弩、鏢槍等，在機(jī)械的幫助下，這些武器可以打到很遠(yuǎn)的地方，馬塞盧斯的水軍經(jīng)常被這些裝置發(fā)射的密集石塊和鏢槍打得丟盔卸甲，狼狽不堪。據(jù)說，阿基米德還發(fā)明了一種鐵鉤，也由機(jī)械操縱，十分靈活，將它從城上放下常能鉤住羅馬軍艦的船頭，使軍艦倒扣在水里，人們稱之為“阿基米德抓鉤”。
　　
　　西塞羅筆下的神秘裝置
　　
　　公元前212年，古羅馬人終于趁希臘人因祭祀他們的月亮和狩獵女神阿耳忒彌斯松懈了防務(wù)的時(shí)候攻取了敘拉古，這時(shí)他們已為攻克這座城市耗費(fèi)大約兩年時(shí)間了。馬塞盧斯原本并不想殺害阿基米德，但他的士兵卻在混亂中殺害了他，根據(jù)歷史上的記載，阿基米德當(dāng)時(shí)正在證明一條幾何學(xué)原理。不過據(jù)說馬塞盧斯還是得到了一件由阿基米德制造的裝置，并把它帶到了羅馬，這個(gè)裝置是一個(gè)銅制的球體，能顯示太陽、月亮和行星的運(yùn)行，與人們從地球上看到天幕的情形相符合。
　　傳說馬塞盧斯很珍惜這個(gè)裝置，把它作為家族的寶貝傳給后代。到了公元前1世紀(jì)，這個(gè)寶貝被古羅馬作家西塞羅親眼所見并在他的文字中進(jìn)行了描述。西塞羅寫道：“這件由阿基米德發(fā)明的東西非常了不起，因?yàn)橹灰D(zhuǎn)這個(gè)球體，就能帶動(dòng)一系列齒輪，從而準(zhǔn)確地表現(xiàn)一種依照不同比率而設(shè)計(jì)的運(yùn)動(dòng)?！彼€寫道：“在這件銅器的裝置上，月亮總是隨著太陽旋轉(zhuǎn)許多圈，與太陽出現(xiàn)在天空上顯示的天數(shù)相一致。”
　　在那段時(shí)期，西塞羅還訪問了位于愛琴海東南端的羅德斯島。古希臘天文學(xué)家喜帕恰斯曾在這個(gè)島上居住和工作過。這位天文學(xué)家測(cè)量過太陽和月亮的大小和距離，還用一個(gè)固定的偏心圓軌道解釋太陽的運(yùn)動(dòng)，用一個(gè)移動(dòng)的偏心圓軌道解釋月亮的運(yùn)動(dòng)。后來古希臘哲學(xué)家波西多尼烏斯又來到羅德斯島，西塞羅則在那里遇到了他并看到了另外一個(gè)表現(xiàn)天體運(yùn)動(dòng)的銅質(zhì)裝置，這回西塞羅又寫道：“波西多尼烏斯制造了一種裝置，每一次旋轉(zhuǎn)都能模擬太陽的運(yùn)動(dòng)，還能顯示每個(gè)白天和晚上月球和五大行星在天幕上的運(yùn)動(dòng)?！?br/>　　可惜的是，西塞羅沒能很好地描述這類機(jī)器的工作原理，考古學(xué)家和歷史學(xué)家們對(duì)這些描述也沒有予以足夠的重視。不過現(xiàn)在事情已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，隨著科學(xué)家們對(duì)這件銅質(zhì)裝置研究的深入，古希臘科技的真相正在浮出水面。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，西塞羅的描述非常真實(shí)，那件銅質(zhì)裝置已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)多世紀(jì)了，它一直是一個(gè)謎。
　　
　　捕撈海綿者的奇遇
　　
　　1900年，一群來自愛琴海錫米島捕撈海綿的潛水者被大風(fēng)吹離了航線，他們漂到一個(gè)名為“安提基特拉”的荒涼小島上躲避風(fēng)暴。在這片海底，他們有了驚人的發(fā)現(xiàn)—一艘古船的殘骸，其中有大量的銅質(zhì)的和大理石的雕像、各類首飾、玻璃器具以及一些家具，甚至還有一個(gè)華麗的青銅寶座。人們沉浸在興奮中，沒有人去注意在那堆滿物品的雅典國家考古學(xué)博物館的院子里隨意丟棄著的一只木板箱。幾個(gè)月后，這個(gè)箱子裂開了，里面顯示出帶有齒輪痕跡的物品，有精確的帶有刻度的圓的標(biāo)記和古希臘的文字。
　　這個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)使人們既興奮又驚訝，此前人們從未在年代久遠(yuǎn)的文物中發(fā)現(xiàn)這種帶有齒輪和刻度的東西，所以這次發(fā)現(xiàn)是獨(dú)一無二的。有人認(rèn)為這是一個(gè)惡作劇，還有人認(rèn)定它來自于一艘現(xiàn)代的沉船，它恰好沉在了那艘古船的附近。不過人們?cè)谶@件物品上發(fā)現(xiàn)了表示黃道帶的標(biāo)記，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)表示月份的名稱，它是古希臘人使用的詞語，暗示這件東西可能是古希臘人用于天文學(xué)研究或占星的。由于找不到答案，在它被發(fā)現(xiàn)后的許多年里，它一直默默無聞地隱藏在一系列謎團(tuán)之中，人們不確定它的用途，只好稱它為“安提基特拉”裝置。
　　最近的幾十年，一些科學(xué)家詳盡研究了這件奇異的裝置，還用X射線窺探了這件東西的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，從而對(duì)“安提基特拉”裝置獲得了一種共識(shí)：這是一個(gè)類似鐘表結(jié)構(gòu)的用于顯示從地球上看到的太陽、月亮和行星在天幕上運(yùn)行情況的裝置。它還可以預(yù)測(cè)日食和月食，相當(dāng)于一臺(tái)來自古代的計(jì)算機(jī)。它的主輪轉(zhuǎn)動(dòng)一圈等于一個(gè)太陽年，較小的齒輪則顯示太陽和月亮以及最重要的恒星在天幕上運(yùn)行的位置。研究表明，這個(gè)裝置擁有復(fù)雜的設(shè)計(jì)，表明古希臘科學(xué)家已經(jīng)擁有很高水平的天文學(xué)知識(shí)，他們的制作工藝也相當(dāng)精湛，能很精確地把這類復(fù)雜的機(jī)械制造出來了。
　　
　　誰是發(fā)明者
　　
　　“安提基特拉”裝置至少擁有37個(gè)齒輪，這臺(tái)距今已有2000年歷史的神秘機(jī)器，其精密的程度并不亞于18世紀(jì)的時(shí)鐘裝置。由于采用了三維成像技術(shù)，科學(xué)家們?cè)陔娔X上還原了這臺(tái)裝置的三維原貌，一些人還復(fù)制了完整的“安提基特拉”裝置，力圖讓這臺(tái)見證古代人類智慧的機(jī)械穿越2000年時(shí)空呈現(xiàn)在人們的面前。
　　然而“安提基特拉”裝置的謎團(tuán)并沒有被徹底解開，這個(gè)裝置來自哪里？究竟是誰制造了它？?jī)H這兩個(gè)問題首先就令人頗費(fèi)思量。從裝置的殘片和沉船上的貨物分析，這艘船是一艘古羅馬船，它從小亞細(xì)亞出發(fā)向西航行，載著獵獲的古希臘珍寶返回羅馬，其啟航的時(shí)間大約是公元前65年。在當(dāng)時(shí)，年輕無畏的古羅馬統(tǒng)帥龐培正所向披靡地橫掃小亞細(xì)亞，因此這艘船很有可能就隸屬于他。船上載有來自羅德斯島的廣口瓶，表明這艘船在沉沒前曾在這個(gè)島上短暫停留過。前面已經(jīng)說過，古希臘天文學(xué)家喜帕恰斯曾在那個(gè)島上居住和工作過，他的天文學(xué)理論在“安提基特拉”裝置上得到了完美的表達(dá)，而他在羅德斯島上生活的時(shí)間只比沉船的時(shí)間提前了幾十年，這個(gè)事實(shí)使一些學(xué)者相信，“安提基特拉”裝置就來自羅德斯島。西塞羅訪問羅德斯島大約也是那個(gè)時(shí)候，如前所述，他遇到的是古希臘哲學(xué)家波西多尼烏斯，他正在島上辦學(xué)，而那段時(shí)間也正好符合“安提基特拉”裝置在海上航行的時(shí)間。據(jù)說龐培很欣賞波西多尼烏斯的工作，曾數(shù)次順路看望過他，因此，“安提基特拉”裝置也許就是波西多尼烏斯送給龐培的禮物。不過研究者們?cè)凇鞍蔡峄乩毖b置上發(fā)現(xiàn)了表示月份的文字，它們只限于在古希臘西部使用，假若是這樣，那么這個(gè)裝置又有可能產(chǎn)生于古希臘西部或者為某個(gè)生活于西部的人物制作的。
　　由于這艘船是在向西西里島航行的途中沉沒的，所以有一種可能是，“安提基特拉”裝置制作于羅德斯島，然后為某個(gè)富有者運(yùn)往西西里島的敘拉古。裝置顯示的年代大約為公元前150至100年之間，表明在船沉沒的時(shí)候，這個(gè)裝置已經(jīng)存在幾十年了。另外一種可能是，它出產(chǎn)于敘拉古，然后被運(yùn)往羅德斯島，以讓?shí)u上的學(xué)者們一睹為快，然后，人們又將它裝上船準(zhǔn)備返回西部還給那里的主人。重要的是，阿基米德就曾居住在敘拉古，盡管他不大可能是這個(gè)裝置的直接制造者，但很有可能是這種裝置最初的發(fā)明者。從古代的文獻(xiàn)中人們知道，阿基米德發(fā)明過很多使用齒輪的裝置，例如用它們測(cè)量比率，托舉重物等等；而從一件生平材料中人們還得知，阿基米德的父親就是一位天文學(xué)家。所以以此推測(cè)阿基米德有可能發(fā)明用齒輪模擬天體運(yùn)動(dòng)的裝置并不會(huì)使人感覺意外。
　　
　　技術(shù)發(fā)明中的古希臘精神
　　
　　阿基米德在去敘拉古之前住在亞歷山大，在那里，他和古希臘發(fā)明家特西比烏斯一起工作過。特西比烏斯大約出生于公元前300年，他在阿基米德的影響下為古希臘工程學(xué)的發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。特西比烏斯最了不起的發(fā)明是改進(jìn)古埃及的水鐘。在他發(fā)明的水鐘里，水以穩(wěn)定速度滴入容器，使帶指針的浮物升起，指針在圓筒上標(biāo)示位置，從而讀出時(shí)間。由于圓筒可以靈活地調(diào)整，人們使用的時(shí)候還能在冬夏等不同季節(jié)里調(diào)整每個(gè)時(shí)間單位的長(zhǎng)度以適應(yīng)一年里晝夜長(zhǎng)短的變化，例如在夏天，白晝的每一時(shí)間單位就長(zhǎng)些，夜晚就短些，而冬天則反過來，用起來十分方便。水鐘被認(rèn)為是古代的最佳時(shí)鐘，自發(fā)明之后一直使用了1800年，最終由于擺鐘的問世才被取代。
　　在特西比烏斯以后，古希臘又出現(xiàn)了另外一個(gè)偉大的發(fā)明家希羅，據(jù)說他生活于公元1世紀(jì)初，在那個(gè)時(shí)代，他發(fā)明了一些今天看來仍不過時(shí)的東西，如自動(dòng)門、自動(dòng)售貨機(jī)等，不過他的這些發(fā)明多是為祭神服務(wù)的。另外，他還發(fā)明了蒸汽動(dòng)力裝置、風(fēng)琴和用于托舉重物的齒輪裝置。歷史學(xué)家們嘲笑古希臘人，說古希臘人將他們的技術(shù)才能白白地浪費(fèi)掉了。這些人說，既然發(fā)明了蒸汽機(jī)，為什么不用它帶動(dòng)機(jī)器？既然發(fā)明了類似時(shí)鐘的裝置，為什么不制造一座機(jī)械鐘？多少世紀(jì)以后，類似的技術(shù)出現(xiàn)在了歐洲，引發(fā)了偉大的工業(yè)革命，把人類帶進(jìn)了機(jī)器轟鳴的現(xiàn)代社會(huì)，為什么這樣的事沒有在古希臘發(fā)生呢？
　　答案顯然要從古希臘人的觀念中去尋找。古希臘人似乎并不在意這些機(jī)械的所謂“實(shí)用性”，他們更想達(dá)到的目的是用精巧的裝置模擬宇宙的秩序，表達(dá)某種科學(xué)的或哲學(xué)的理念。例如在希羅看來，他的蒸汽動(dòng)力裝置的意義在于表現(xiàn)亞里斯多德的“第一推動(dòng)力”理論。亞里斯多德認(rèn)為，一個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)必定是由另一個(gè)推動(dòng)者造成的，而希羅的蒸汽機(jī)就正好演示和證明了這一點(diǎn)。大體上說，它是一個(gè)空心的球，其上連著兩個(gè)彎曲的管子，管子彎曲的方向正好相反，當(dāng)球體內(nèi)部一個(gè)容器中的水被燒得沸騰起來后，蒸汽便進(jìn)入到球體中并通過那兩根彎曲的管子噴出來。由于管口的方向是相反的，它們噴出的蒸汽便把球推動(dòng)得旋轉(zhuǎn)起來。不過“第一推動(dòng)力”理論最后把亞里斯多德引到了上帝那里，因?yàn)閬喞锼苟嗟抡J(rèn)為，那個(gè)最初的推動(dòng)力是一個(gè)不動(dòng)的推動(dòng)者，那就是上帝。
　　希羅的蒸汽裝置自然無法回答誰是宇宙的“第一推動(dòng)力”，但它是一個(gè)不錯(cuò)的演示力學(xué)理論的機(jī)器，也是歷史上最早的蒸汽機(jī)。也許“安提基特拉”裝置也是這樣，它看上去只是一個(gè)理解和演示自然法則的工具，它讓人類的思想接近宇宙的真實(shí)，為后繼的思想者提供探索的階梯，誰又能說這樣的技術(shù)發(fā)明是沒有價(jià)值的呢？
　　【責(zé)任編輯】龐 云