我是出生在自己家里的，接生的是大隊(duì)里的赤腳醫(yī)生祥梅。
　　赤腳醫(yī)生的稱(chēng)呼真的很貼切，我們鄉(xiāng)下都是水田，種水稻的，下田必須赤腳，赤腳也就是勞動(dòng)的意思，赤腳醫(yī)生就是邊勞動(dòng)邊行醫(yī)。祥梅的形象和老海報(bào)上的赤腳醫(yī)生很像，黝黑的皮膚，圓圓的臉蛋紅撲撲的，草帽下是齊耳的短發(fā)，深棕色的四方小皮箱，正中印著醒目的紅十字標(biāo)志，挽著褲腿，打著赤腳。
　　家里人有點(diǎn)小毛小病，母親就打發(fā)我去叫祥梅。她有時(shí)在大隊(duì)里，有時(shí)在家里，有時(shí)在田里，不管在哪里，只要一叫祥梅就風(fēng)風(fēng)火火地挎著藥箱來(lái)了。好像那時(shí)候大家都沒(méi)什么疑難雜癥，治起來(lái)挺簡(jiǎn)單的，拉肚子就拿出幾片土霉素，發(fā)燒就打一針青霉素。
　　大隊(duì)里還有一個(gè)男赤腳醫(yī)生，叫勤章，形象和祥梅大相徑庭，瘦瘦高高、白白凈凈的，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，像個(gè)書(shū)生。祥梅后來(lái)不做赤腳醫(yī)生了，勤章倒是至今還在大隊(duì)的醫(yī)務(wù)室堅(jiān)守崗位。母親現(xiàn)在頭痛腦熱，還是習(xí)慣去找他，說(shuō)說(shuō)病情，拉拉家常，一坐就是半天，配點(diǎn)藥打一針，回來(lái)就好了。在我看來(lái)，勤章更多地起到了心理疏導(dǎo)的作用，所以明知道他不過(guò)是半路出家，醫(yī)術(shù)一般，還是很樂(lè)意母親去找他“看病”。
　　那時(shí)候的農(nóng)村里，不只醫(yī)生，電工也是就在身邊的。大隊(duì)里有個(gè)電工叫國(guó)良，個(gè)子小小的，脾氣倒不小，不過(guò)大家都知道他是刀子嘴豆腐心。農(nóng)村里常常會(huì)因?yàn)殡妷翰环€(wěn)或者線路老化而跳閘，特別是農(nóng)忙“雙搶”的時(shí)候。國(guó)良住在我們后面的一個(gè)村子，一跳閘，大人就跑到屋后，扯著嗓子大喊：“矮國(guó)良！跳閘啦！”正在吃飯的國(guó)良扔下筷子，拎著電工包，罵罵咧咧地趕來(lái)，三下兩下就排除了故障。村里人有點(diǎn)過(guò)意不去地留他：“吃了飯回去吧?！彼皖^一看，桌子上就一個(gè)炒青菜，撇撇嘴：“一點(diǎn)葷腥都看不見(jiàn)，吃個(gè)屁??！”又罵罵咧咧地走了。
　　老宅折遷的時(shí)候，父母親每天都癡癡愣愣的，哥哥嗔怪他們是老腦筋，我知道，其實(shí)他們留戀的并不是腳下的那塊土地，更多的是那些曾經(jīng)生活在一起的人們。 （編輯米悅）