接到任務(wù)后,我們四人的心里都是沉甸甸的:任務(wù)重、要求高自不必再說(shuō),“為民”這個(gè)老話題怎么能說(shuō)出新意,“老樹(shù)”如何開(kāi)出新花,成為第八篇何平文章的最大難點(diǎn)。
這幾年,《河南日?qǐng)?bào)》涉及“為民”題材的社評(píng)、時(shí)評(píng)、本報(bào)評(píng)論員文章很多,其中不乏精品,因此,“立意高遠(yuǎn)、推陳出新、饒有別致”成為我們寫(xiě)這篇文章時(shí)孜孜以求的目標(biāo),寫(xiě)作期間經(jīng)歷的折騰和折磨基本上都源于此,尤其是交稿前那幾天,真是吃飯不香、睡覺(jué)不穩(wěn),走路都神情恍惚。
在省人大常委會(huì)副主任曹維新、社長(zhǎng)朱夏炎、總編輯常法武、副總編輯王亞明、編委王自合的具體指導(dǎo)下,第八組不斷討論、深入思考、反復(fù)修改,力圖凸顯文章的“立意新、角度新、結(jié)構(gòu)新”,做到言為“新”聲,以新來(lái)體現(xiàn)深、以新來(lái)體現(xiàn)精、以新來(lái)發(fā)現(xiàn)新,最終實(shí)現(xiàn)了老調(diào)新唱、老樹(shù)新花,拿出了比較令人滿意的文章。
立意新,老樹(shù)春深更著花
思維是無(wú)形的文章,文章是有形的思維。思維新、立意新,文章的境界才顯得高遠(yuǎn),才能體現(xiàn)“何平”這種大型政論文章的分量。
我們以為,這篇文章要提煉新的立意,就要把立足點(diǎn)定得高一些、再高一些。然而說(shuō)著容易,下筆寫(xiě)時(shí)著實(shí)不容易,首先就是破題。
第八篇初稿時(shí),標(biāo)題暫定為《一切為了人民一切依靠人民》。大家討論后認(rèn)為文章的架構(gòu)和主線不好安排,力量容易分散,主要的著力點(diǎn)還應(yīng)該是“一切為了人民”,“為民”既是出發(fā)點(diǎn)又是目的地,要想一切依靠人民首先要做到一切為了人民。為了集中力量突出主旨,我們把標(biāo)題改為《一切為了人民》。
在圍繞這個(gè)標(biāo)題審題破題、組織材料、行文并拿出初稿后,曹維新建議我們把標(biāo)題改為《人民利益高于一切》。經(jīng)過(guò)認(rèn)真討論琢磨,我們認(rèn)為文章需要有大的變動(dòng)?!耙磺袨榱巳嗣瘛被旧线€是方法論的范疇,對(duì)具體怎么做具有指導(dǎo)意義;而“人民利益高于一切”,雖然還是講“為民”,但內(nèi)涵更廣、立意更高、氣勢(shì)更宏,體現(xiàn)的是一種世界觀和價(jià)值觀,也只有這樣命題,才能更好地涵蓋和體現(xiàn)“何平文章”從古論今、縱橫捭闔的一貫風(fēng)格,才能在縱論古今歷史和蘇共垮臺(tái)時(shí)更有說(shuō)服力。
新的命題需要組織新的材料。朱夏炎社長(zhǎng)指示我們,一方面查找中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議、中紀(jì)委工作會(huì)議以及省委書(shū)記盧展工有關(guān)“為民”和群眾工作的最新思想;同時(shí),將理論界、學(xué)術(shù)界關(guān)于“為民”的最新研究成果吸收到“何平文章”中,將新時(shí)期執(zhí)政為民的內(nèi)涵創(chuàng)造性地?cái)U(kuò)展為三部分,而不是僅僅局限在以往的就民生論民生、就為民論為民。這樣,文章就不再是老調(diào)重彈,而是及時(shí)反映了民眾的最新訴求。
在反復(fù)的討論中,我們琢磨出這樣一個(gè)道理:“許多看似復(fù)雜的事情,蘊(yùn)涵的道理往往很簡(jiǎn)單?!睂?xiě)文章的道理是這樣,“為民”這個(gè)命題也是這樣,于是,我們建議直接用這句話做了文章開(kāi)頭,并由此入題:“中原經(jīng)濟(jì)區(qū)浩大磅礴,立意卻大道至簡(jiǎn)——發(fā)展為了人民,發(fā)展必須依靠人民?!?br/> 文章見(jiàn)報(bào)后,有讀者向我們反映,這篇文章一上來(lái)就化繁為簡(jiǎn),立意高遠(yuǎn),深入人心。
角度新,橫看成嶺側(cè)成峰
第八篇文章刊發(fā)時(shí)間比較靠后,時(shí)間較為寬松,可以更充分地醞釀、討論,然而越往后也越難寫(xiě)。一方面,是在前幾篇成功的基礎(chǔ)上領(lǐng)導(dǎo)們的要求相應(yīng)水漲船高;另一方面,越來(lái)越難組織到合適的寫(xiě)作素材。
“為民”是我們黨的立黨之本、發(fā)展之源、宗旨所在,可以說(shuō)前七篇所論述的七個(gè)方面都與為民有關(guān),最終的落腳點(diǎn)也都是為民。在反復(fù)多次涉及相關(guān)內(nèi)容后,留給我們的選材空間已經(jīng)很有限了。既要緊密結(jié)合實(shí)際,樹(shù)起準(zhǔn)確、到位、有力的“靶子”,又要避免重復(fù)、雷同、類(lèi)似,組織新穎的材料很讓我們費(fèi)了一番工夫。
作家浩然說(shuō):“別人沒(méi)有看到的,你看到了,這是新;別人看到但是沒(méi)有想到的,你想到了,這是新;別人看到、想到了,但是沒(méi)有寫(xiě)出來(lái),你寫(xiě)出來(lái)了,這也是新?!?br/> 因此,我們選材時(shí)盡量與前面的文章錯(cuò)開(kāi)內(nèi)容,選用之前沒(méi)有用過(guò)的材料;內(nèi)容錯(cuò)不開(kāi),我們就換角度。一是寫(xiě)新生事物,二是寫(xiě)在生活中的新發(fā)現(xiàn)。選用那些緊跟社會(huì)節(jié)奏,把握時(shí)代脈搏,反映當(dāng)代風(fēng)尚的生動(dòng)新穎的材料入文;即使是舊材料,也要運(yùn)用多種思維方法去審視它,打破傳統(tǒng)思維的定式,去挖掘舊材料的新價(jià)值。
比如在總結(jié)了涉及群眾利益的老問(wèn)題后,我們又總結(jié)了一些新矛盾:“密密麻麻的高樓大廈,哪里是我的家”、“蒜你狠、豆你玩、姜你軍”,不斷涌現(xiàn)的“房奴”、幾十元填不滿一個(gè)菜籃子的尷尬,用生動(dòng)形象的新詞匯表現(xiàn)出來(lái),讀來(lái)讓人耳目一新。
亞明副總編輯在和我們一起討論稿子時(shí),提供給我們李瑞環(huán)同志的一段話:群眾最可敬,群眾最可愛(ài),群眾最可憐,群眾最可畏。這段話充滿感情色彩,平白樸實(shí),用在文章中到位、關(guān)鍵、出彩,很給力,使文章內(nèi)容更為充實(shí)飽滿。
有的文章主題并不新鮮,但是選取的切入角度是新的,仍能給予新鮮感。為什么呢?因?yàn)橥粋€(gè)事物以不同的角度去觀察,就會(huì)得到不同的“景象”。所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”的道理也就在于此。
結(jié)構(gòu)新,
行至水窮看云起
寫(xiě)文章謀結(jié)構(gòu),如同蓋房搭房梁。
立意有了、材料有了,但怎么選擇與之相適應(yīng)的結(jié)構(gòu)仍是個(gè)問(wèn)題。
什么樣的結(jié)構(gòu)能寫(xiě)出新意呢?前七篇“何平文章”的結(jié)構(gòu)大多是先破再立,先立起大量聯(lián)系實(shí)際的“靶子”進(jìn)行批判,表現(xiàn)形式多種多樣,或畫(huà)像、或白描、或照鏡、或尺量,而且批評(píng)“靶子”在文章中所占的比例還比較重;然后是對(duì)照過(guò)后再講該如何克服種種弊端,該怎么做。
在多次討論修改后,我們認(rèn)為“為民”這篇不能這么寫(xiě)。為民是我們黨的執(zhí)政基礎(chǔ),如果先立起一大堆“靶子”,看起來(lái)似乎黨員領(lǐng)導(dǎo)干部都不為民了,是很不合適而且也不符合實(shí)際情況的。應(yīng)該說(shuō),我省各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部心里面還是裝著人民的,工作上也知道要依靠人民,但不可否認(rèn)的是在為民服務(wù)上還存在著一些認(rèn)識(shí)不到位、把握不準(zhǔn)確、方法不得當(dāng)?shù)牡胤?,需要時(shí)時(shí)警醒。
基于這樣的認(rèn)識(shí),我們采取了先立、再破、再立的文章結(jié)構(gòu)。先用中原大地上“為民的榜樣,處處可見(jiàn)”、“為民的情懷,行行皆有”、“為民的舉措,層層展現(xiàn)”這樣一組排比、遞進(jìn)的段落,立起了河南涌現(xiàn)出的為民典范。這一部分我們著意采取了比較有感染力的語(yǔ)言,在情緒色彩上層層推進(jìn)。評(píng)論的目的,是要通過(guò)論證讓受眾接受某個(gè)觀點(diǎn),要達(dá)到這個(gè)目的,不僅要“擺事實(shí)、講道理”,在理性分析上說(shuō)服受眾;更要以情動(dòng)人,在情緒上感染受眾,獲得受眾內(nèi)心的情緒認(rèn)同與共鳴。
然后才是一組“民生不能忘”、“民意不敢違”、“民怨不可積”的段落,立起了批評(píng)的“靶子”,并點(diǎn)出了“拉閘限電”、“造節(jié)造會(huì)造論壇”、“強(qiáng)制拆遷”這樣的反面典型。在批“靶子”這部分,我們?nèi)匀恢獗荛_(kāi)大篇幅的生硬說(shuō)教和不容置辯的高調(diào)論述,而是采用了一連串的反問(wèn)句:“這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部深夜自省,不覺(jué)得虧欠么?”“這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部捫心自問(wèn),不覺(jué)得有愧么?”“這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部靜心追思,不覺(jué)得不安么?”層層追問(wèn),猶如相對(duì)談心。黨報(bào)評(píng)論,不能簡(jiǎn)單地理解為工具化宣傳,要遵循新聞的傳播規(guī)律,更要尊重受眾的接受心理,所論所述不僅要讓人“聽(tīng)得到”,更需要讓人“聽(tīng)得進(jìn)”。
最后,才是“怎么辦”?!昂纹轿恼隆睂?xiě)到后半部,也就是“怎么辦”這部分時(shí),容易寫(xiě)得硬、寫(xiě)得死,可讀性較低。為此,我們采用了四個(gè)“第一”來(lái)領(lǐng)題:“群眾滿意是第一標(biāo)準(zhǔn)”、“群眾需要是第一責(zé)任”、“群眾情緒是第一信號(hào)”、“群眾疾苦是第一考量”,這樣,既能突出人民利益高于一切的至高無(wú)上性,又使文章有了獨(dú)具匠心、精心安排的味道,讀來(lái)朗朗上口。
文章的結(jié)構(gòu)新,還表現(xiàn)在處理這種大型文章時(shí),要善于起承轉(zhuǎn)合、娓娓道來(lái),引導(dǎo)讀者一步步讀下去。如果仔細(xì)分析,可以發(fā)現(xiàn)這篇文章在段與段之間,多處都比較巧妙地做到了這一點(diǎn)。
高新的立意、新穎的角度、新巧的結(jié)構(gòu)在一篇文章中不是孤立存在的,而是互相滲透、互相作用、互相制約、互相映襯的,是你中有我、我中有你的有機(jī)統(tǒng)一,正是這種統(tǒng)一使我們?cè)谄D難的努力后達(dá)到了孜孜以求的“立意高遠(yuǎn)、推陳出新、饒有別致”的目標(biāo)。
文章發(fā)表距今已經(jīng)4個(gè)月了,然而再回首那近一個(gè)月的寫(xiě)稿歷程,仍無(wú)法釋?xiě)?。我們不能忘記,在撰?xiě)稿子的全程中,朱社長(zhǎng)、???、亞明副總和自合編委對(duì)文章的刀砍斧削、精雕細(xì)琢,讓我們的業(yè)務(wù)水平乃至人生境界都得以升華;我們還不能忘記,一組四人在一起常為了某個(gè)詞句、某層段落而討論爭(zhēng)執(zhí),在針?shù)h相對(duì)中文章得以精練,在字斟句酌中水平得以提高;我們更不能忘記,就在凌晨大樣校對(duì)之后的回家路上,每個(gè)人還逐字逐句地推敲,甚至在見(jiàn)報(bào)后仍感嘆:“如果再多兩天時(shí)間我們會(huì)把文章打磨得更好?!币苍S,這就是對(duì)“文章是門(mén)遺憾的藝術(shù)”最好的詮釋。
?。▓?zhí)筆:蘆 瑞)編校:董方曉