1961年6月，《農村人民公社工作條例（修正草案）》（簡稱“六十條”）在全國農村試行。9月29日，毛主席給中央政治局常委寫信，說“我們對農業(yè)方面的嚴重平均主義的問題，至今還沒有完全解決，還留下一個問題。農民說，六十條就是缺了這一條。這一條是什么呢？就是生產權在小隊、分配權卻在大隊，即所謂‘三包一獎’的問題”（“三包一獎”是包產、包工、包投資、超產獎勵——筆者注）。中央根據毛主席的建議，于10月7日發(fā)出了《關于農村基本核算單位問題給各中央局，各省、市、區(qū)黨委的指示》，要求各級黨委的領導同志在10月下半月和11月上半月內親自下鄉(xiāng)，對以生產大隊為基本核算單位好還是以生產隊為基本核算單位好的問題認真調查。毛主席的秘書田家英就是帶著這一問題，受毛主席之托，率領調查組，于10月下旬來到山西省晉東南地區(qū)的。
　　調查組由中央政治研究室、中央農村工作部、紅旗雜志社等單位的10多個同志組成。毛主席的圖書管理員逄先知也參與了這次調查。
　　當時晉東南地委第一書記是趙軍，趙軍把田家英一行安排在長治賓館（現白云賓館）三樓住下后，考慮到旅途勞累，就提出先休息上一兩天。田家英說：“咱們邊休息邊工作吧！”趙軍就把整個地區(qū)的基本情況向他作了匯報，如下轄16個縣一個市，總人口有300萬，土地面積是36000平方公里等等。當時正處在困難時期，好多地方都餓死了人，田家英問長治的情況怎么樣？趙軍說：“這里的糧食產量一年就是16億多斤，除了上繳國家公糧，留下種子和飼料外，農民的口糧是360斤左右，平均一個人一天能吃到一斤糧食?！碧锛矣⒙犃苏f：“這里的情況要好一些?！?br/>　　在談到下一步的基本核算單位下放調查工作怎樣搞時，趙軍介紹了全地區(qū)好的、較好的和差的幾個公社或大隊，請調查組自己定。田家英就選擇了長治縣的小宋大隊、潞城縣的魏家莊大隊等幾個地方作為試點。
　　因為田家英是從毛主席身邊下來的，名聲很大。再加上那時候遭受了困難，食物短缺，社會治安很不穩(wěn)定。趙軍請示在以后的工作中是否公開他們的真實身份。田家英說：“來到地方上了，這個你們自己定吧！”地委就把田家英來長治一事傳達到縣團職一級。
　　
　　來到小宋村
　　
　　趙軍把地委唯一的一輛“華沙”牌小汽車派給了中央調查組，晉東南地委常務副書記劉文山陪同田家英去高河公社小宋村。那時長治縣委書記處書記兼縣農工部部長是王陽和，王陽和就與高河公社副書記王石魁也來到小宋村，協助田家英調查研究。
　　小“華沙”是順著坑洼的小土路，在一個大清早來到小宋村的。村黨支部書記李有成把他們領進了“祖始廟”里?！白媸紡R”又叫“西大廟”，是舊社會村里人燒香許愿的地方，現在是大隊辦公的場所。田家英戴著鴨舌帽，穿著灰風衣，領著調查組的四五個人，走進了廟西的二層小木樓上，邊走邊把墨鏡摘下來。
　　當時的大隊辦公室很簡陋，就一把太師椅、兩張八仙桌和幾條板凳，唯一顯眼的是放在桌子上的一部電話機。李有成趕緊倒了幾碗白開水端過去，大隊連茶葉也沒有。劉文山介紹說：“這是北京的田主任?！崩钣谐删秃┬χ斐鍪秩ズ吞锛矣⑽?。劉書記說了說這次調查的基本情況，要求村里配合中央，把這次調查做好。那時正是冬天，村里人吃飯遲，小宋村的大部分人家還在吃早飯。李有成就把村干部都從家里吆喝出來，對以大隊核算好還是以小隊核算好這一問題，先開個支部座談會，聽聽村干部的意見。
　　支部委員都集合齊了，劉書記又提了兩點，一是大家要講真話，把實際情況說出來。二是怕北京的同志聽不懂小宋村的話，村里人又不會說普通話，要求大家說慢一點，盡量不要說方言土語。當時小宋村共有9名支委，有8個人說大隊核算好，只有劉增喜一個人同意小隊核算。副支書李土則不同意劉增喜的意見，兩個人還爭論起來。李有成覺得對著上級領導吵起來不成體統，就站起來要制止他們，劉文山擺手不讓。座談會一直開到11點。
　　小宋村那時正吃公共食堂，為了招待中央調查組，李有成就讓灶上殺了一只羊，準備中午吃羊肉餃子?？?1點半的時候，田主任等從樓上下來要走，李有成趕緊攔住，說：“準備上飯了?！眲浾f：“不了，下午再來?！睅讉€人就坐上小“華沙”返回長治城里了。
　　那天晌午，李有成心里很不是滋味，他反省自己是不是哪句話說錯了，惹得中央的同志不高興走了。其實他不知道，田家英這次下來，在安全保衛(wèi)上有嚴格的規(guī)定，不允許在村里吃飯。
　　下午2點鐘，調查組又來了，這次是召開生產隊長座談會，還是圍繞究竟“以大隊核算好還是以小隊核算好”，談自己的看法。村里有個副主任，叫吳胖仁，他還兼任第四生產隊隊長（小隊也叫“生產隊”）。上午的支委會他已經開過了，他不同意小隊核算。下午的隊長會上，他就第一個站起來發(fā)言，說大隊核算怎么好，小隊核算怎么不好。其他隊長看見吳主任說大隊核算好，也就不好意思說大隊核算不好了。調查組發(fā)現了這一情況，第二天再開生產隊長會時，也就不讓大隊干部參加了，以免生產隊長人云亦云，不講真心話。
　　一天，地委書記趙軍來到小宋村。他看到“祖始廟”里又是倉庫又是舞臺又是大隊開會辦公的地方，人很多，就囑咐李有成，要注意首長的安全。趙軍問：“你知道他是誰？”李有成搖頭。趙軍說：“他就是毛主席的秘書田家英?！崩钣谐蛇@才知道田主任是毛主席派來的。田家英當時還兼任中共中央政治研究室副主任。“祖始廟”西邊的二層小木樓上共有7間房子，其中的2間是大隊辦公室，供調查組召開座談會。最里邊的一間，是歇會時田家英休息的地方。因里外相連，就顯得很嘈雜、擁擠。李有成考慮了半天，就派人把李土則家的南屋拾掇出來。李土則是貧農，還是村支部副書記。全家3口人，獨住一個小四合院，青石臺階，青磚鋪院，干凈自在。田家英累了時就去李土則家歇息。李土則家東邊山墻外有條小路，為了更安全，李有成還把這條路壘住，讓村里的木匠安了個小角門。并派一個叫馮紅火的女社員給田家英打水、掃地。
　　調查組每天早上7點半來，中午11點半走。下午2點半又來，6點再回。村里人大清早還沒下炕，小“華沙”就悄悄進村了。下午2點多社員們正吃晌午飯，李有成就忙著叫人開會了，征求大家對基本核算單位下放的意見。有的座談會只開一遍，有的就是反復地開，如生產隊長座談會就整整開了兩天。
　　今年77歲的王石魁回憶說，田家英不多說話，只是坐在板凳上，把手插進兩只風衣布兜里，坐在那里靜靜地聽。只是有什么聽不懂的地方了，再插問一句。有天開社員代表會，當速記員記下每個社員的名字時，社員們都怕說錯了遭大隊批評，所以都不說話，會議的氣氛很沉悶。這時候田家英就站起來說：“我先介紹一下，我們是中央機關的工作人員，是毛主席派我們來的。只有你們把下邊的真實情況說出來了，我們反映到北京，中央才能制定出正確的農村政策。請你們放心講，說錯了沒關系?！彼种钢趫龅膸讉€工作人員，一一說出了他們的名字。說請你們也記住他們，要是以后有人找你們的后賬，你們就找他們，我負責報銷你們的往返路費。聽田家英這么一說，社員們才敢陸陸續(xù)續(xù)講話了。
　　調查組里有速記員，拿著手按打印機、照相機。那時這些都是很稀罕的東西，縣委機關用的還是吱吱呀呀的油印機。油光锃亮的手按打印機村里人根本就沒見過，都還以為是電臺。座談會上當人們發(fā)言時，兩名速記員就飛快地在筆記本上記錄著。他們寫的不是漢字，是各種符號，完了再把符號變成字。上午每個人的發(fā)言，下午就打印成稿了。上面調查組的問話，社員們的答話，中間的插話都寫得清清楚楚，條理分明（這些數字和事例整理成材料后，成為田家英寫作《關于改變農村人民公社基本核算單位問題的指示》的重要依據和素材）。田家英拿給李有成看，李有成文化不高，倒也磕磕絆絆能看懂，看過后他對王石魁說：“ 遇過多少工作組了，這還是第一次。他們寫的稿子，和咱平時說的話一樣的，一點都沒變。到底是中央下來的人，就是不一樣。”
　　
　　 有天正開著會，田家英一個人從樓上走下來，李有成趕忙也跟著下來。原來田家英要去廁所。晉東南的茅房都是挖的又大又深的坑，田家英用著很不習慣。從茅廁出來，他就在院子里轉起來?！白媸紡R”北邊有五間大殿，東西兩廂各有七間樓，南面還有兩間樓房和舞臺。田家英看見樓下的屋子里用葦席一囤一囤地圈著什么，就問這是什么？李有成答是大隊的倉庫，里頭全是糧食。田家英不相信。李有成就喊來大隊保管李亂則，讓他打開倉庫。只見用席子圍起的“土糧倉”里，一囤一囤滿是玉米、谷子、豆子、麥子、茭子、麻籽。當時小宋村共有集體儲備糧21萬斤。田家英看了說：“要是全國農村都像小宋村這樣，再大的災害我們也不怕了?！?br/>　　
　　 結識李有成
　　
　　李有成是1946年12月當上小宋村黨支部書記的。他這個人說話種地很有一套，是這一帶公認的好把式。村里誰家有個事說合不成，他一到場準行。剛解放時，小宋的糧食畝產只有一百五六十斤，半小木輪車就把一年的收成推回家了。李有成不甘心才收這么幾顆糧食。他種了兩畝玉米“試驗田”，每畝地種“金皇后”玉米1300株。村里人還沒見過這樣密植玉米的，都來地頭瞧他的笑話，說：“秋后來你地里美美地吃甜桿吧！”結果1952年秋天，李有成的兩畝玉米試驗田平均畝產314.5斤，轟動了全縣。長治縣委號召學習他的“密植”經驗，他也因此被評為山西省“勞動模范”，去太原出席了省勞模大會。他還蹲在地里一整日一整日地琢磨，創(chuàng)造出了“潞麻”早種、寬播的豐產經驗，使麻皮由解放初的畝產80斤左右增加到200斤，谷子由畝產200斤增加到400斤。小宋大隊也因此被評為“全國科學實驗先進單位”。
　　從內心來講，李有成很感激田家英。1961年正是浮夸風盛行時，秋后報產，其他村一個比一個報得高，和小宋村臨近的白家溝大隊畝產竟報到2萬斤。李有成干了一輩子莊稼活，對土地太熟悉了，閉上眼也知道哪塊地能打出多少糧，他報了530斤。公社和縣里的領導認為他思想有問題，故意和上級唱“對臺戲”，要撤職處分他。正在這時候，田家英來了。田家英說：“是多少就是多少，不能虛報?！泵飨拿貢f話了，公社和縣里也就不敢再處分他了。
　　那年田家英39歲，李有成48歲。
　　李有成有農民的質樸，也有農民的狡黠。縣里或區(qū)里開大會時，有的人嫌飯不好吃，撥拉上幾口就把碗擱下了。他走上前，二話不說端起來就吃。他是個種地的，知道從地里長出東西來不容易。但他又不是一個光耍心計的人，農村的營生他樣樣在行，他會搖耬、漚麻、喂牲口，當然也會黑起臉來訓人。他站在地頭數落年輕社員：“春天該上糞的時候你不上糞，夏天該鋤的時候你不鋤，該摟時不摟，秋天該收的時候也就收不上。你這是王八詐唬鱉，個人害個人哩！”在他的帶領下，小宋村的糧食產量連年增產，1960年就達《綱要》（指畝產達到400斤），而那時長治縣的好多村大都畝產在300多斤。與小宋隔河相望的是長子縣的南李末大隊，夜里小宋的社員吃飽喝足了，打著燈上民校識字，對岸也是燈火閃閃，那是南李末餓死了人在送靈燈。在全國一片饑饉的年代里，李有成變著法子使小宋村的社員過著有滋有味的溫飽日子。
　　一天，調查組來了后，李有成說：“我給咱叫人咯?！碧锛矣⒄f：“老李，不要叫了，今天聽你說說吧！”李有成想：社員們黨員們都說罷了，也該輪著我了，我就說說吧！他在公社在縣里在地區(qū)的會上發(fā)言時，都是站起來說，現在也趕緊走幾步，站到調查組同志們的面前，田家英笑了，說：“老李，咱今天不是開黨委會，是閑談。你坐下來隨便說，想說什么就說什么?！崩钣谐删妥?，他說小宋大隊共有331戶人家，1300多人，分9個生產小隊。另外還有奶牛廠、蜜蜂廠、磚瓦廠、果園、粉坊、油坊、煙坊等副業(yè)隊。全大隊共有耕地2644畝，其中有水地700畝，旱地1900多畝。主要種植糧食、潞麻和蔬菜。糧食畝產達到472斤，麻皮畝產在200斤左右。全大隊社員每年的平均收入是91塊錢，每個勞動日分紅一塊二毛錢，社員口糧每年吃424斤。全村現有公共積累15萬元，集體儲備糧21萬斤。劉文山見李有成什么也不參考，張口就是一連串的數字，怕他說錯，就示意他拿個稿子照著念。李有成答“錯不了”。
　　李有成是個精明人，他看出田家英這次是來搞小隊核算來了。可依他的性格，他不迎合上頭什么人，他要把小宋的真實情況講出來。他說解放前糧食畝產只有150斤，麻皮畝產也只有74斤。貧下中農不是討吃要飯，就是賣兒賣女。現在糧食畝產達到472斤，麻皮畝產達到185斤，全村人都過上了有吃有穿的新生活。為什么變了呢？就是因為走了集體化道路，把全村人都集中起來，深翻土地三遍，改良土壤2000畝，起墊沙地300多畝，還改造了100多畝河灘地。這些事原來村里的地主、富農也想干，但單門獨戶弄不成。只有把全村人都組織到一處了，才能干成這些事。
　　田家英聽出李有成話里的意思來了，問：“老李，你是同意大隊核算吧！”李有成答“是”。田家英又問：“你覺得大隊核算有哪些好處？”李有成答：“大隊核算能讓全村人都共同富裕?！彼f小宋村是1947年春天開始土改的，土改給每家每戶都分上了地。但土改結束不到二年，小宋就有8戶人家賣房賣地。而十幾戶富裕中農又買房子又買地，有的還屯糧放債。貧下中農又成了富裕中農剝削的對象。這說明單干只能出現貧富差距，不能共同富裕。1951年11月15日，經長治縣委批準，小宋村成立了“啟明”農業(yè)生產合作社，把貧下中農都組織起來聯合生產。結果第二年就取得了大豐收。到1955年冬天，單干戶全部入了社，村里又集中成了一個農業(yè)生產高級社。入社后實行大隊核算，大隊對土地、農具、水利設施、牲畜進行統一規(guī)劃、統一管理。實行大隊核算這幾年來，村里的生產發(fā)展了，公共積累增加了，家業(yè)大了，社員分配也一年比一年多了。
　　 田家英問：“老李，大隊核算有沒有弊??？”李有成說：“有。主要是設立的職位太多，一個千把人口的村子，有支書、主任、副支書、副主任、會計、出納、保管、醫(yī)生、民辦教師等脫產干部，還有團支部書記、婦女主任、民兵營長、采購、文書等半脫產干部，另外還有掃街的、跑腿的等勤雜人員。這些人不參加生產卻要參與分配，這就讓社員的利益受到損害，挫傷了他們的生產積極性?！?br/>　　聽了李有成的一番話，田家英贊許地說：“老李雖是個農村的支部書記，卻相當于縣委書記的水平?！边@件事盡管已經過去了50年，但王石魁仍清楚地記得田家英說過的這句話。
　　田家英又說：“毛主席提出的把基本核算單位下放到生產隊，是針對全國大多數農村的情況講的。像小宋這樣領導班子強，經濟基礎好的大隊，也可以實行大隊核算。”他問劉文山：“長治縣類似小宋這種情況的有幾個？”劉文山答：“超不過5個?！碧锛矣⒄f：“長治縣有 19萬人，條件好的大隊才幾個，絕大部分村子都很窮，沒有經濟撐腰。還是毛主席說得對，基本核算單位應該下放到生產隊。但在一個縣里邊有幾個村子實行大隊核算，也符合事實?！?br/>　　 直到1984年土地下放，小宋大隊多年來一直實行的是大隊核算。他們在村黨支部的正確領導下，發(fā)展集體經濟，實現共同富裕，把小宋村建設成了一個欣欣向榮的社會主義新農村。
　　
　　不忘田主任
　　
　　 1961年，“五風”強勁時，“共產風”、浮夸風、強迫命令風、干部特殊化風、生產瞎指揮風吹得人心惶惶。高指標壓得人喘不過氣來。全國哪個地方都是這樣。
　　調查組也很關注這方面的情況。一天，有個同志問：“小宋有沒有浮夸？”
　　
　　王石魁是高河公社駐小宋村干部，每年的大部分時間都在村里工作，對小宋村的情況很熟悉。他聽了就說了這么一件事。
　　這一帶公共食堂搞得好的有兩個大隊，一個是小宋大隊，一個是白家溝大隊。小宋的社員平均每天能吃到一斤二兩原糧，早上剁上紅蘿卜吃個圪糝稠飯，中午喝個鴛鴦?chuàng)艿臏估锖葌€菜飯。灶上沒糧食了，就從大隊倉庫里取，大隊給社員補貼。就是縣里、公社的干部，也都愿意來小宋下鄉(xiāng)，就因為來到這里稀稠能喝飽。但下來搞調研的山西省委農工部的同志卻從中看出了問題。那時正是三年困難時期，山西省委書記陶魯笳向毛主席學習，把自己一天的八兩口糧減到了六兩，又從六兩減成了五兩。農工部的同志說咱們的陶書記每天吃五兩糧食，還一天三頓是干飯，小宋社員每天吃一斤二兩糧食，怎一天三頓都喝的是稀飯？他懷疑小宋村口糧里頭有“浮夸”。這個問題把李有成也弄糊涂了。他說:“就是呀!”咱吃的這一斤二兩糧食怎還不如省委領導的五兩糧食，他一天三頓飯吃干的，咱憑什么就得喝稀的哩？他找不出原因來，就懷疑司務長、大師傅在中間搞鬼?？删驮倌懘螅钌系膸讉€人敢私分一千斤糧食？王石魁也在想這個問題，一個偶然的機會，他找出原因來了。那是5月份，他去省委參加會議，住在太原迎澤賓館里。賓館早上吃的是包子，喝的是雞蛋湯。一兩白面能蒸出四個小包子，包子里頭有肉、豆腐、粉條、白菜等副食品。陶書記吃上兩個就飽了。而小宋社員吃的一斤二兩糧食都是原糧，是“一攬子”，且還以玉米為主。除了老百姓自家腌的“酸菜”外，再無其他副食。以農村常見的中等碗計，三兩糧食做一碗干飯。社員們做的都是苦重的體力活，一碗飯根本就吃不飽，哪個人端起碗來也得三碗多。一碗飯的東西硬要做成三碗，唯一的辦法就是兌水，干的可不就變成稀的了。
　　調查組的人聽了，都苦澀地笑了。
　　就在田家英來小宋村的6個月以前，即1961年4月11日，國家農業(yè)部部長廖魯言也帶領工作組來過小宋，收集、調查對《農村人民公社工作條例（草案）》（即“農業(yè)六十條”）的修改意見。廖魯言一進村就去大隊的公共食堂看。一到開飯的時候，他就拿著一個大綠鐵碗，和群眾一起排隊打飯。廖部長拿上碗，總忘了拿勺子，秘書就在碗沿上鉆了個小孔，把碗和鐵勺子用根小繩系住。廖魯言一邊排隊，一邊和社員們說話，陪同他一塊下來的山西省副省長劉開基就在后頭推他快往前走。一天，地委書記趙軍派長治市財貿部部長李邦彥送來一箱雞蛋糕、臘肉、餅干等食品，說要為廖部長補補身子。但廖魯言對秘書說：“這東西咱們不能吃，吃了老百姓就會在背后罵，罵共產黨說的一套，做的一套。”這箱東西在廖魯言住的屋子里放了好多天，后來地委又派人拿回去了。
　　在一年時間里，中央兩位領導先后來到小宋村，這成了李有成一輩子的榮耀。盡管在以后的歲月里，廖魯言和田家英都從中國政壇上消失了，但李有成不管這些。那些年他在村里、公社、縣上的不同場合多次說：“廖部長來過咱村，田主任也來過咱村。要在過去這都是欽差大臣，很了不得的人呀！”
　　田家英要走了，因為他是毛主席的秘書，所以村里的人都認得他。小宋大隊原會計李啟明回憶說，那時候干群關系真是好，社員們拉著田主任的手，請他有空再來看一看，田主任也答應以后一定來。后來從北京又來過幾個干部，大家還以為是田主任來了，都跑去看，但不是。小宋大隊全體貧下中農沒有想到的是，田家英在離開小宋的第五個年頭，也就是1966年5月，在北京含冤自盡了。2006年初夏的一天，筆者在小宋村采訪馮紅火。她說：“隔這些年沒見了 ，也不知道田主任身體還好不好？”當我告訴她，田家英在40年前就已自殺身亡時，馮紅火的眼睛立即溢滿了淚水，說：“好好哩個人，怎死了哩？”
　　在后來的日子里，李有成的事業(yè)如日中天。1972年2月3日，《人民日報》以《老當益壯》為標題，報道了他在繼續(xù)革命的道路上奮勇前進的事跡。1974年7月25日，《人民日報》又以圖片的形式報道了他。他窮其一生，總結出的“麻麥間作”技術獲1978年全國科學大會“發(fā)明獎”，李有成去北京參加了這次被譽為“科學的春天”的盛會。1977年他取代山西的另一位勞模李順達，出席了黨的第十一次全國代表大會，在北京人民大會堂受到黨和國家領導人華國鋒、葉劍英、鄧小平、李先念的親切接見。1979年他又被國務院評為全國勞模。
　　 1986年5月16日，李有成因不滿土地下放，在小宋村郁郁而終， 卒年73歲。晉東南西溝村的另一位全國勞模申紀蘭送來了花圈，以寄哀思。兩個人一起去專區(qū)、去省里、去中央開了一輩子會，原山西省委書記王謙戲稱他倆是“伙計”。
　?。ㄎ赐甏m(xù)）
　?。ㄘ熑尉庉?汪文慶）