1961年6月，《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》（簡(jiǎn)稱(chēng)“六十條”）在全國(guó)農(nóng)村試行。9月29日，毛主席給中央政治局常委寫(xiě)信，說(shuō)“我們對(duì)農(nóng)業(yè)方面的嚴(yán)重平均主義的問(wèn)題，至今還沒(méi)有完全解決，還留下一個(gè)問(wèn)題。農(nóng)民說(shuō)，六十條就是缺了這一條。這一條是什么呢？就是生產(chǎn)權(quán)在小隊(duì)、分配權(quán)卻在大隊(duì)，即所謂‘三包一獎(jiǎng)’的問(wèn)題”（“三包一獎(jiǎng)”是包產(chǎn)、包工、包投資、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)——筆者注）。中央根據(jù)毛主席的建議，于10月7日發(fā)出了《關(guān)于農(nóng)村基本核算單位問(wèn)題給各中央局，各省、市、區(qū)黨委的指示》，要求各級(jí)黨委的領(lǐng)導(dǎo)同志在10月下半月和11月上半月內(nèi)親自下鄉(xiāng)，對(duì)以生產(chǎn)大隊(duì)為基本核算單位好還是以生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位好的問(wèn)題認(rèn)真調(diào)查。毛主席的秘書(shū)田家英就是帶著這一問(wèn)題，受毛主席之托，率領(lǐng)調(diào)查組，于10月下旬來(lái)到山西省晉東南地區(qū)的。
　　調(diào)查組由中央政治研究室、中央農(nóng)村工作部、紅旗雜志社等單位的10多個(gè)同志組成。毛主席的圖書(shū)管理員逄先知也參與了這次調(diào)查。
　　當(dāng)時(shí)晉東南地委第一書(shū)記是趙軍，趙軍把田家英一行安排在長(zhǎng)治賓館（現(xiàn)白云賓館）三樓住下后，考慮到旅途勞累，就提出先休息上一兩天。田家英說(shuō)：“咱們邊休息邊工作吧！”趙軍就把整個(gè)地區(qū)的基本情況向他作了匯報(bào)，如下轄16個(gè)縣一個(gè)市，總?cè)丝谟?00萬(wàn)，土地面積是36000平方公里等等。當(dāng)時(shí)正處在困難時(shí)期，好多地方都餓死了人，田家英問(wèn)長(zhǎng)治的情況怎么樣？趙軍說(shuō)：“這里的糧食產(chǎn)量一年就是16億多斤，除了上繳國(guó)家公糧，留下種子和飼料外，農(nóng)民的口糧是360斤左右，平均一個(gè)人一天能吃到一斤糧食。”田家英聽(tīng)了說(shuō)：“這里的情況要好一些?！?br/>　　在談到下一步的基本核算單位下放調(diào)查工作怎樣搞時(shí)，趙軍介紹了全地區(qū)好的、較好的和差的幾個(gè)公社或大隊(duì)，請(qǐng)調(diào)查組自己定。田家英就選擇了長(zhǎng)治縣的小宋大隊(duì)、潞城縣的魏家莊大隊(duì)等幾個(gè)地方作為試點(diǎn)。
　　因?yàn)樘锛矣⑹菑拿飨磉呄聛?lái)的，名聲很大。再加上那時(shí)候遭受了困難，食物短缺，社會(huì)治安很不穩(wěn)定。趙軍請(qǐng)示在以后的工作中是否公開(kāi)他們的真實(shí)身份。田家英說(shuō)：“來(lái)到地方上了，這個(gè)你們自己定吧！”地委就把田家英來(lái)長(zhǎng)治一事傳達(dá)到縣團(tuán)職一級(jí)。
　　
　　來(lái)到小宋村
　　
　　趙軍把地委唯一的一輛“華沙”牌小汽車(chē)派給了中央調(diào)查組，晉東南地委常務(wù)副書(shū)記劉文山陪同田家英去高河公社小宋村。那時(shí)長(zhǎng)治縣委書(shū)記處書(shū)記兼縣農(nóng)工部部長(zhǎng)是王陽(yáng)和，王陽(yáng)和就與高河公社副書(shū)記王石魁也來(lái)到小宋村，協(xié)助田家英調(diào)查研究。
　　小“華沙”是順著坑洼的小土路，在一個(gè)大清早來(lái)到小宋村的。村黨支部書(shū)記李有成把他們領(lǐng)進(jìn)了“祖始廟”里?！白媸紡R”又叫“西大廟”，是舊社會(huì)村里人燒香許愿的地方，現(xiàn)在是大隊(duì)辦公的場(chǎng)所。田家英戴著鴨舌帽，穿著灰風(fēng)衣，領(lǐng)著調(diào)查組的四五個(gè)人，走進(jìn)了廟西的二層小木樓上，邊走邊把墨鏡摘下來(lái)。
　　當(dāng)時(shí)的大隊(duì)辦公室很簡(jiǎn)陋，就一把太師椅、兩張八仙桌和幾條板凳，唯一顯眼的是放在桌子上的一部電話(huà)機(jī)。李有成趕緊倒了幾碗白開(kāi)水端過(guò)去，大隊(duì)連茶葉也沒(méi)有。劉文山介紹說(shuō)：“這是北京的田主任?！崩钣谐删秃┬χ斐鍪秩ズ吞锛矣⑽铡?shū)記說(shuō)了說(shuō)這次調(diào)查的基本情況，要求村里配合中央，把這次調(diào)查做好。那時(shí)正是冬天，村里人吃飯遲，小宋村的大部分人家還在吃早飯。李有成就把村干部都從家里吆喝出來(lái)，對(duì)以大隊(duì)核算好還是以小隊(duì)核算好這一問(wèn)題，先開(kāi)個(gè)支部座談會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)村干部的意見(jiàn)。
　　支部委員都集合齊了，劉書(shū)記又提了兩點(diǎn)，一是大家要講真話(huà)，把實(shí)際情況說(shuō)出來(lái)。二是怕北京的同志聽(tīng)不懂小宋村的話(huà)，村里人又不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，要求大家說(shuō)慢一點(diǎn)，盡量不要說(shuō)方言土語(yǔ)。當(dāng)時(shí)小宋村共有9名支委，有8個(gè)人說(shuō)大隊(duì)核算好，只有劉增喜一個(gè)人同意小隊(duì)核算。副支書(shū)李土則不同意劉增喜的意見(jiàn)，兩個(gè)人還爭(zhēng)論起來(lái)。李有成覺(jué)得對(duì)著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吵起來(lái)不成體統(tǒng)，就站起來(lái)要制止他們，劉文山擺手不讓。座談會(huì)一直開(kāi)到11點(diǎn)。
　　小宋村那時(shí)正吃公共食堂，為了招待中央調(diào)查組，李有成就讓灶上殺了一只羊，準(zhǔn)備中午吃羊肉餃子?？?1點(diǎn)半的時(shí)候，田主任等從樓上下來(lái)要走，李有成趕緊攔住，說(shuō)：“準(zhǔn)備上飯了?！眲?shū)記說(shuō)：“不了，下午再來(lái)?！睅讉€(gè)人就坐上小“華沙”返回長(zhǎng)治城里了。
　　那天晌午，李有成心里很不是滋味，他反省自己是不是哪句話(huà)說(shuō)錯(cuò)了，惹得中央的同志不高興走了。其實(shí)他不知道，田家英這次下來(lái)，在安全保衛(wèi)上有嚴(yán)格的規(guī)定，不允許在村里吃飯。
　　下午2點(diǎn)鐘，調(diào)查組又來(lái)了，這次是召開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)座談會(huì)，還是圍繞究竟“以大隊(duì)核算好還是以小隊(duì)核算好”，談自己的看法。村里有個(gè)副主任，叫吳胖仁，他還兼任第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)（小隊(duì)也叫“生產(chǎn)隊(duì)”）。上午的支委會(huì)他已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，他不同意小隊(duì)核算。下午的隊(duì)長(zhǎng)會(huì)上，他就第一個(gè)站起來(lái)發(fā)言，說(shuō)大隊(duì)核算怎么好，小隊(duì)核算怎么不好。其他隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)吳主任說(shuō)大隊(duì)核算好，也就不好意思說(shuō)大隊(duì)核算不好了。調(diào)查組發(fā)現(xiàn)了這一情況，第二天再開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)時(shí)，也就不讓大隊(duì)干部參加了，以免生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)人云亦云，不講真心話(huà)。
　　一天，地委書(shū)記趙軍來(lái)到小宋村。他看到“祖始廟”里又是倉(cāng)庫(kù)又是舞臺(tái)又是大隊(duì)開(kāi)會(huì)辦公的地方，人很多，就囑咐李有成，要注意首長(zhǎng)的安全。趙軍問(wèn)：“你知道他是誰(shuí)？”李有成搖頭。趙軍說(shuō)：“他就是毛主席的秘書(shū)田家英?！崩钣谐蛇@才知道田主任是毛主席派來(lái)的。田家英當(dāng)時(shí)還兼任中共中央政治研究室副主任?！白媸紡R”西邊的二層小木樓上共有7間房子，其中的2間是大隊(duì)辦公室，供調(diào)查組召開(kāi)座談會(huì)。最里邊的一間，是歇會(huì)時(shí)田家英休息的地方。因里外相連，就顯得很嘈雜、擁擠。李有成考慮了半天，就派人把李土則家的南屋拾掇出來(lái)。李土則是貧農(nóng)，還是村支部副書(shū)記。全家3口人，獨(dú)住一個(gè)小四合院，青石臺(tái)階，青磚鋪院，干凈自在。田家英累了時(shí)就去李土則家歇息。李土則家東邊山墻外有條小路，為了更安全，李有成還把這條路壘住，讓村里的木匠安了個(gè)小角門(mén)。并派一個(gè)叫馮紅火的女社員給田家英打水、掃地。
　　調(diào)查組每天早上7點(diǎn)半來(lái)，中午11點(diǎn)半走。下午2點(diǎn)半又來(lái)，6點(diǎn)再回。村里人大清早還沒(méi)下炕，小“華沙”就悄悄進(jìn)村了。下午2點(diǎn)多社員們正吃晌午飯，李有成就忙著叫人開(kāi)會(huì)了，征求大家對(duì)基本核算單位下放的意見(jiàn)。有的座談會(huì)只開(kāi)一遍，有的就是反復(fù)地開(kāi)，如生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)座談會(huì)就整整開(kāi)了兩天。
　　今年77歲的王石魁回憶說(shuō)，田家英不多說(shuō)話(huà)，只是坐在板凳上，把手插進(jìn)兩只風(fēng)衣布兜里，坐在那里靜靜地聽(tīng)。只是有什么聽(tīng)不懂的地方了，再插問(wèn)一句。有天開(kāi)社員代表會(huì)，當(dāng)速記員記下每個(gè)社員的名字時(shí)，社員們都怕說(shuō)錯(cuò)了遭大隊(duì)批評(píng)，所以都不說(shuō)話(huà)，會(huì)議的氣氛很沉悶。這時(shí)候田家英就站起來(lái)說(shuō)：“我先介紹一下，我們是中央機(jī)關(guān)的工作人員，是毛主席派我們來(lái)的。只有你們把下邊的真實(shí)情況說(shuō)出來(lái)了，我們反映到北京，中央才能制定出正確的農(nóng)村政策。請(qǐng)你們放心講，說(shuō)錯(cuò)了沒(méi)關(guān)系?！彼种钢趫?chǎng)的幾個(gè)工作人員，一一說(shuō)出了他們的名字。說(shuō)請(qǐng)你們也記住他們，要是以后有人找你們的后賬，你們就找他們，我負(fù)責(zé)報(bào)銷(xiāo)你們的往返路費(fèi)。聽(tīng)田家英這么一說(shuō)，社員們才敢陸陸續(xù)續(xù)講話(huà)了。
　　調(diào)查組里有速記員，拿著手按打印機(jī)、照相機(jī)。那時(shí)這些都是很稀罕的東西，縣委機(jī)關(guān)用的還是吱吱呀呀的油印機(jī)。油光锃亮的手按打印機(jī)村里人根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，都還以為是電臺(tái)。座談會(huì)上當(dāng)人們發(fā)言時(shí)，兩名速記員就飛快地在筆記本上記錄著。他們寫(xiě)的不是漢字，是各種符號(hào)，完了再把符號(hào)變成字。上午每個(gè)人的發(fā)言，下午就打印成稿了。上面調(diào)查組的問(wèn)話(huà)，社員們的答話(huà)，中間的插話(huà)都寫(xiě)得清清楚楚，條理分明（這些數(shù)字和事例整理成材料后，成為田家英寫(xiě)作《關(guān)于改變農(nóng)村人民公社基本核算單位問(wèn)題的指示》的重要依據(jù)和素材）。田家英拿給李有成看，李有成文化不高，倒也磕磕絆絆能看懂，看過(guò)后他對(duì)王石魁說(shuō)：“ 遇過(guò)多少工作組了，這還是第一次。他們寫(xiě)的稿子，和咱平時(shí)說(shuō)的話(huà)一樣的，一點(diǎn)都沒(méi)變。到底是中央下來(lái)的人，就是不一樣。”
　　
　　 有天正開(kāi)著會(huì)，田家英一個(gè)人從樓上走下來(lái)，李有成趕忙也跟著下來(lái)。原來(lái)田家英要去廁所。晉東南的茅房都是挖的又大又深的坑，田家英用著很不習(xí)慣。從茅廁出來(lái)，他就在院子里轉(zhuǎn)起來(lái)?！白媸紡R”北邊有五間大殿，東西兩廂各有七間樓，南面還有兩間樓房和舞臺(tái)。田家英看見(jiàn)樓下的屋子里用葦席一囤一囤地圈著什么，就問(wèn)這是什么？李有成答是大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，里頭全是糧食。田家英不相信。李有成就喊來(lái)大隊(duì)保管李亂則，讓他打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)。只見(jiàn)用席子圍起的“土糧倉(cāng)”里，一囤一囤滿(mǎn)是玉米、谷子、豆子、麥子、茭子、麻籽。當(dāng)時(shí)小宋村共有集體儲(chǔ)備糧21萬(wàn)斤。田家英看了說(shuō)：“要是全國(guó)農(nóng)村都像小宋村這樣，再大的災(zāi)害我們也不怕了?！?br/>　　
　　 結(jié)識(shí)李有成
　　
　　李有成是1946年12月當(dāng)上小宋村黨支部書(shū)記的。他這個(gè)人說(shuō)話(huà)種地很有一套，是這一帶公認(rèn)的好把式。村里誰(shuí)家有個(gè)事說(shuō)合不成，他一到場(chǎng)準(zhǔn)行。剛解放時(shí)，小宋的糧食畝產(chǎn)只有一百五六十斤，半小木輪車(chē)就把一年的收成推回家了。李有成不甘心才收這么幾顆糧食。他種了兩畝玉米“試驗(yàn)田”，每畝地種“金皇后”玉米1300株。村里人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣密植玉米的，都來(lái)地頭瞧他的笑話(huà)，說(shuō)：“秋后來(lái)你地里美美地吃甜桿吧！”結(jié)果1952年秋天，李有成的兩畝玉米試驗(yàn)田平均畝產(chǎn)314.5斤，轟動(dòng)了全縣。長(zhǎng)治縣委號(hào)召學(xué)習(xí)他的“密植”經(jīng)驗(yàn)，他也因此被評(píng)為山西省“勞動(dòng)模范”，去太原出席了省勞模大會(huì)。他還蹲在地里一整日一整日地琢磨，創(chuàng)造出了“潞麻”早種、寬播的豐產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，使麻皮由解放初的畝產(chǎn)80斤左右增加到200斤，谷子由畝產(chǎn)200斤增加到400斤。小宋大隊(duì)也因此被評(píng)為“全國(guó)科學(xué)實(shí)驗(yàn)先進(jìn)單位”。
　　從內(nèi)心來(lái)講，李有成很感激田家英。1961年正是浮夸風(fēng)盛行時(shí)，秋后報(bào)產(chǎn)，其他村一個(gè)比一個(gè)報(bào)得高，和小宋村臨近的白家溝大隊(duì)畝產(chǎn)竟報(bào)到2萬(wàn)斤。李有成干了一輩子莊稼活，對(duì)土地太熟悉了，閉上眼也知道哪塊地能打出多少糧，他報(bào)了530斤。公社和縣里的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他思想有問(wèn)題，故意和上級(jí)唱“對(duì)臺(tái)戲”，要撤職處分他。正在這時(shí)候，田家英來(lái)了。田家英說(shuō)：“是多少就是多少，不能虛報(bào)?！泵飨拿貢?shū)說(shuō)話(huà)了，公社和縣里也就不敢再處分他了。
　　那年田家英39歲，李有成48歲。
　　李有成有農(nóng)民的質(zhì)樸，也有農(nóng)民的狡黠。縣里或區(qū)里開(kāi)大會(huì)時(shí)，有的人嫌飯不好吃，撥拉上幾口就把碗擱下了。他走上前，二話(huà)不說(shuō)端起來(lái)就吃。他是個(gè)種地的，知道從地里長(zhǎng)出東西來(lái)不容易。但他又不是一個(gè)光耍心計(jì)的人，農(nóng)村的營(yíng)生他樣樣在行，他會(huì)搖耬、漚麻、喂牲口，當(dāng)然也會(huì)黑起臉來(lái)訓(xùn)人。他站在地頭數(shù)落年輕社員：“春天該上糞的時(shí)候你不上糞，夏天該鋤的時(shí)候你不鋤，該摟時(shí)不摟，秋天該收的時(shí)候也就收不上。你這是王八詐唬鱉，個(gè)人害個(gè)人哩！”在他的帶領(lǐng)下，小宋村的糧食產(chǎn)量連年增產(chǎn)，1960年就達(dá)《綱要》（指畝產(chǎn)達(dá)到400斤），而那時(shí)長(zhǎng)治縣的好多村大都畝產(chǎn)在300多斤。與小宋隔河相望的是長(zhǎng)子縣的南李末大隊(duì)，夜里小宋的社員吃飽喝足了，打著燈上民校識(shí)字，對(duì)岸也是燈火閃閃，那是南李末餓死了人在送靈燈。在全國(guó)一片饑饉的年代里，李有成變著法子使小宋村的社員過(guò)著有滋有味的溫飽日子。
　　一天，調(diào)查組來(lái)了后，李有成說(shuō)：“我給咱叫人咯?！碧锛矣⒄f(shuō)：“老李，不要叫了，今天聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)吧！”李有成想：社員們黨員們都說(shuō)罷了，也該輪著我了，我就說(shuō)說(shuō)吧！他在公社在縣里在地區(qū)的會(huì)上發(fā)言時(shí)，都是站起來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在也趕緊走幾步，站到調(diào)查組同志們的面前，田家英笑了，說(shuō)：“老李，咱今天不是開(kāi)黨委會(huì)，是閑談。你坐下來(lái)隨便說(shuō)，想說(shuō)什么就說(shuō)什么?！崩钣谐删妥?，他說(shuō)小宋大隊(duì)共有331戶(hù)人家，1300多人，分9個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。另外還有奶牛廠(chǎng)、蜜蜂廠(chǎng)、磚瓦廠(chǎng)、果園、粉坊、油坊、煙坊等副業(yè)隊(duì)。全大隊(duì)共有耕地2644畝，其中有水地700畝，旱地1900多畝。主要種植糧食、潞麻和蔬菜。糧食畝產(chǎn)達(dá)到472斤，麻皮畝產(chǎn)在200斤左右。全大隊(duì)社員每年的平均收入是91塊錢(qián)，每個(gè)勞動(dòng)日分紅一塊二毛錢(qián)，社員口糧每年吃424斤。全村現(xiàn)有公共積累15萬(wàn)元，集體儲(chǔ)備糧21萬(wàn)斤。劉文山見(jiàn)李有成什么也不參考，張口就是一連串的數(shù)字，怕他說(shuō)錯(cuò)，就示意他拿個(gè)稿子照著念。李有成答“錯(cuò)不了”。
　　李有成是個(gè)精明人，他看出田家英這次是來(lái)搞小隊(duì)核算來(lái)了?？梢浪男愿?，他不迎合上頭什么人，他要把小宋的真實(shí)情況講出來(lái)。他說(shuō)解放前糧食畝產(chǎn)只有150斤，麻皮畝產(chǎn)也只有74斤。貧下中農(nóng)不是討吃要飯，就是賣(mài)兒賣(mài)女?，F(xiàn)在糧食畝產(chǎn)達(dá)到472斤，麻皮畝產(chǎn)達(dá)到185斤，全村人都過(guò)上了有吃有穿的新生活。為什么變了呢？就是因?yàn)樽吡思w化道路，把全村人都集中起來(lái)，深翻土地三遍，改良土壤2000畝，起墊沙地300多畝，還改造了100多畝河灘地。這些事原來(lái)村里的地主、富農(nóng)也想干，但單門(mén)獨(dú)戶(hù)弄不成。只有把全村人都組織到一處了，才能干成這些事。
　　田家英聽(tīng)出李有成話(huà)里的意思來(lái)了，問(wèn)：“老李，你是同意大隊(duì)核算吧！”李有成答“是”。田家英又問(wèn)：“你覺(jué)得大隊(duì)核算有哪些好處？”李有成答：“大隊(duì)核算能讓全村人都共同富裕。”他說(shuō)小宋村是1947年春天開(kāi)始土改的，土改給每家每戶(hù)都分上了地。但土改結(jié)束不到二年，小宋就有8戶(hù)人家賣(mài)房賣(mài)地。而十幾戶(hù)富裕中農(nóng)又買(mǎi)房子又買(mǎi)地，有的還屯糧放債。貧下中農(nóng)又成了富裕中農(nóng)剝削的對(duì)象。這說(shuō)明單干只能出現(xiàn)貧富差距，不能共同富裕。1951年11月15日，經(jīng)長(zhǎng)治縣委批準(zhǔn)，小宋村成立了“啟明”農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，把貧下中農(nóng)都組織起來(lái)聯(lián)合生產(chǎn)。結(jié)果第二年就取得了大豐收。到1955年冬天，單干戶(hù)全部入了社，村里又集中成了一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高級(jí)社。入社后實(shí)行大隊(duì)核算，大隊(duì)對(duì)土地、農(nóng)具、水利設(shè)施、牲畜進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一管理。實(shí)行大隊(duì)核算這幾年來(lái)，村里的生產(chǎn)發(fā)展了，公共積累增加了，家業(yè)大了，社員分配也一年比一年多了。
　　 田家英問(wèn)：“老李，大隊(duì)核算有沒(méi)有弊病？”李有成說(shuō)：“有。主要是設(shè)立的職位太多，一個(gè)千把人口的村子，有支書(shū)、主任、副支書(shū)、副主任、會(huì)計(jì)、出納、保管、醫(yī)生、民辦教師等脫產(chǎn)干部，還有團(tuán)支部書(shū)記、婦女主任、民兵營(yíng)長(zhǎng)、采購(gòu)、文書(shū)等半脫產(chǎn)干部，另外還有掃街的、跑腿的等勤雜人員。這些人不參加生產(chǎn)卻要參與分配，這就讓社員的利益受到損害，挫傷了他們的生產(chǎn)積極性?！?br/>　　聽(tīng)了李有成的一番話(huà)，田家英贊許地說(shuō)：“老李雖是個(gè)農(nóng)村的支部書(shū)記，卻相當(dāng)于縣委書(shū)記的水平?！边@件事盡管已經(jīng)過(guò)去了50年，但王石魁仍清楚地記得田家英說(shuō)過(guò)的這句話(huà)。
　　田家英又說(shuō)：“毛主席提出的把基本核算單位下放到生產(chǎn)隊(duì)，是針對(duì)全國(guó)大多數(shù)農(nóng)村的情況講的。像小宋這樣領(lǐng)導(dǎo)班子強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好的大隊(duì)，也可以實(shí)行大隊(duì)核算?！彼麊?wèn)劉文山：“長(zhǎng)治縣類(lèi)似小宋這種情況的有幾個(gè)？”劉文山答：“超不過(guò)5個(gè)?！碧锛矣⒄f(shuō)：“長(zhǎng)治縣有 19萬(wàn)人，條件好的大隊(duì)才幾個(gè)，絕大部分村子都很窮，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)撐腰。還是毛主席說(shuō)得對(duì)，基本核算單位應(yīng)該下放到生產(chǎn)隊(duì)。但在一個(gè)縣里邊有幾個(gè)村子實(shí)行大隊(duì)核算，也符合事實(shí)?！?br/>　　 直到1984年土地下放，小宋大隊(duì)多年來(lái)一直實(shí)行的是大隊(duì)核算。他們?cè)诖妩h支部的正確領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)共同富裕，把小宋村建設(shè)成了一個(gè)欣欣向榮的社會(huì)主義新農(nóng)村。
　　
　　不忘田主任
　　
　　 1961年，“五風(fēng)”強(qiáng)勁時(shí)，“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、干部特殊化風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)吹得人心惶惶。高指標(biāo)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。全國(guó)哪個(gè)地方都是這樣。
　　調(diào)查組也很關(guān)注這方面的情況。一天，有個(gè)同志問(wèn)：“小宋有沒(méi)有浮夸？”
　　
　　王石魁是高河公社駐小宋村干部，每年的大部分時(shí)間都在村里工作，對(duì)小宋村的情況很熟悉。他聽(tīng)了就說(shuō)了這么一件事。
　　這一帶公共食堂搞得好的有兩個(gè)大隊(duì)，一個(gè)是小宋大隊(duì)，一個(gè)是白家溝大隊(duì)。小宋的社員平均每天能吃到一斤二兩原糧，早上剁上紅蘿卜吃個(gè)圪糝稠飯，中午喝個(gè)鴛鴦?chuàng)艿臏?，夜里喝個(gè)菜飯。灶上沒(méi)糧食了，就從大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里取，大隊(duì)給社員補(bǔ)貼。就是縣里、公社的干部，也都愿意來(lái)小宋下鄉(xiāng)，就因?yàn)閬?lái)到這里稀稠能喝飽。但下來(lái)搞調(diào)研的山西省委農(nóng)工部的同志卻從中看出了問(wèn)題。那時(shí)正是三年困難時(shí)期，山西省委書(shū)記陶魯笳向毛主席學(xué)習(xí)，把自己一天的八兩口糧減到了六兩，又從六兩減成了五兩。農(nóng)工部的同志說(shuō)咱們的陶書(shū)記每天吃五兩糧食，還一天三頓是干飯，小宋社員每天吃一斤二兩糧食，怎一天三頓都喝的是稀飯？他懷疑小宋村口糧里頭有“浮夸”。這個(gè)問(wèn)題把李有成也弄糊涂了。他說(shuō):“就是呀!”咱吃的這一斤二兩糧食怎還不如省委領(lǐng)導(dǎo)的五兩糧食，他一天三頓飯吃干的，咱憑什么就得喝稀的哩？他找不出原因來(lái)，就懷疑司務(wù)長(zhǎng)、大師傅在中間搞鬼。可就再膽大，灶上的幾個(gè)人敢私分一千斤糧食？王石魁也在想這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他找出原因來(lái)了。那是5月份，他去省委參加會(huì)議，住在太原迎澤賓館里。賓館早上吃的是包子，喝的是雞蛋湯。一兩白面能蒸出四個(gè)小包子，包子里頭有肉、豆腐、粉條、白菜等副食品。陶書(shū)記吃上兩個(gè)就飽了。而小宋社員吃的一斤二兩糧食都是原糧，是“一攬子”，且還以玉米為主。除了老百姓自家腌的“酸菜”外，再無(wú)其他副食。以農(nóng)村常見(jiàn)的中等碗計(jì)，三兩糧食做一碗干飯。社員們做的都是苦重的體力活，一碗飯根本就吃不飽，哪個(gè)人端起碗來(lái)也得三碗多。一碗飯的東西硬要做成三碗，唯一的辦法就是兌水，干的可不就變成稀的了。
　　調(diào)查組的人聽(tīng)了，都苦澀地笑了。
　　就在田家英來(lái)小宋村的6個(gè)月以前，即1961年4月11日，國(guó)家農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)廖魯言也帶領(lǐng)工作組來(lái)過(guò)小宋，收集、調(diào)查對(duì)《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》（即“農(nóng)業(yè)六十條”）的修改意見(jiàn)。廖魯言一進(jìn)村就去大隊(duì)的公共食堂看。一到開(kāi)飯的時(shí)候，他就拿著一個(gè)大綠鐵碗，和群眾一起排隊(duì)打飯。廖部長(zhǎng)拿上碗，總忘了拿勺子，秘書(shū)就在碗沿上鉆了個(gè)小孔，把碗和鐵勺子用根小繩系住。廖魯言一邊排隊(duì)，一邊和社員們說(shuō)話(huà)，陪同他一塊下來(lái)的山西省副省長(zhǎng)劉開(kāi)基就在后頭推他快往前走。一天，地委書(shū)記趙軍派長(zhǎng)治市財(cái)貿(mào)部部長(zhǎng)李邦彥送來(lái)一箱雞蛋糕、臘肉、餅干等食品，說(shuō)要為廖部長(zhǎng)補(bǔ)補(bǔ)身子。但廖魯言對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“這東西咱們不能吃，吃了老百姓就會(huì)在背后罵，罵共產(chǎn)黨說(shuō)的一套，做的一套。”這箱東西在廖魯言住的屋子里放了好多天，后來(lái)地委又派人拿回去了。
　　在一年時(shí)間里，中央兩位領(lǐng)導(dǎo)先后來(lái)到小宋村，這成了李有成一輩子的榮耀。盡管在以后的歲月里，廖魯言和田家英都從中國(guó)政壇上消失了，但李有成不管這些。那些年他在村里、公社、縣上的不同場(chǎng)合多次說(shuō)：“廖部長(zhǎng)來(lái)過(guò)咱村，田主任也來(lái)過(guò)咱村。要在過(guò)去這都是欽差大臣，很了不得的人呀！”
　　田家英要走了，因?yàn)樗敲飨拿貢?shū)，所以村里的人都認(rèn)得他。小宋大隊(duì)原會(huì)計(jì)李啟明回憶說(shuō)，那時(shí)候干群關(guān)系真是好，社員們拉著田主任的手，請(qǐng)他有空再來(lái)看一看，田主任也答應(yīng)以后一定來(lái)。后來(lái)從北京又來(lái)過(guò)幾個(gè)干部，大家還以為是田主任來(lái)了，都跑去看，但不是。小宋大隊(duì)全體貧下中農(nóng)沒(méi)有想到的是，田家英在離開(kāi)小宋的第五個(gè)年頭，也就是1966年5月，在北京含冤自盡了。2006年初夏的一天，筆者在小宋村采訪(fǎng)馮紅火。她說(shuō)：“隔這些年沒(méi)見(jiàn)了 ，也不知道田主任身體還好不好？”當(dāng)我告訴她，田家英在40年前就已自殺身亡時(shí)，馮紅火的眼睛立即溢滿(mǎn)了淚水，說(shuō)：“好好哩個(gè)人，怎死了哩？”
　　在后來(lái)的日子里，李有成的事業(yè)如日中天。1972年2月3日，《人民日?qǐng)?bào)》以《老當(dāng)益壯》為標(biāo)題，報(bào)道了他在繼續(xù)革命的道路上奮勇前進(jìn)的事跡。1974年7月25日，《人民日?qǐng)?bào)》又以圖片的形式報(bào)道了他。他窮其一生，總結(jié)出的“麻麥間作”技術(shù)獲1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)“發(fā)明獎(jiǎng)”，李有成去北京參加了這次被譽(yù)為“科學(xué)的春天”的盛會(huì)。1977年他取代山西的另一位勞模李順達(dá)，出席了黨的第十一次全國(guó)代表大會(huì)，在北京人民大會(huì)堂受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒、葉劍英、鄧小平、李先念的親切接見(jiàn)。1979年他又被國(guó)務(wù)院評(píng)為全國(guó)勞模。
　　 1986年5月16日，李有成因不滿(mǎn)土地下放，在小宋村郁郁而終， 卒年73歲。晉東南西溝村的另一位全國(guó)勞模申紀(jì)蘭送來(lái)了花圈，以寄哀思。兩個(gè)人一起去專(zhuān)區(qū)、去省里、去中央開(kāi)了一輩子會(huì)，原山西省委書(shū)記王謙戲稱(chēng)他倆是“伙計(jì)”。
　　（未完待續(xù)）
　?。ㄘ?zé)任編輯?汪文慶）