1956年中共八大產(chǎn)生的中央書記處急需用房，經(jīng)鄧小平、彭真、楊尚昆同意，對居仁堂進(jìn)行簡單修葺布置用來辦公?？删尤侍卯吘鼓昃檬蓿挥昧?年，二層?xùn)|側(cè)主墻就開始開裂，而且裂縫一年比一年增大，至1964年，險情已十分嚴(yán)重，實(shí)在不能再用，無奈之下只能作為危房拆除。如今，居仁堂已隨歷史遠(yuǎn)去半個多世紀(jì)，親歷親聞這段歷史的人已越來越少，在居仁堂發(fā)生的那些故事也即將被歷史所淹沒。所幸的是，近日終于尋得44頁的居仁堂“招待工作日志”，這勾起了我50多年前在居仁堂當(dāng)現(xiàn)場招待服務(wù)員的記憶，中央首長那種無比堅(jiān)定、自信、樂觀的精神狀態(tài)和憂國憂民、忘我拼搏的工作作風(fēng)，再次清晰地呈現(xiàn)在眼前……
　　
　　一幢老房的前世今生
　　
　　居仁堂前身叫“海晏堂”，是清朝統(tǒng)治者為了討好洋人而建造的一幢歐式樓房。據(jù)史料記載，光緒三十年（1904年），垂簾聽政的慈禧常住“海晏堂”，并在此舉行過5次外交活動，接見過外國公使的夫人等。中央警衛(wèi)局主管園林和古建筑的老人崔振弟說，解放前，他因工作需要，對居仁堂做過實(shí)地考察，結(jié)論是在中南海眾多的古建筑中，之所以要在最好的中心地段建造一座既不與周圍環(huán)境相協(xié)調(diào)，又不符合封建禮數(shù)的西式洋樓，說到底，除了慈禧屈服于外國列強(qiáng)的壓力之外，更多的是她“皇權(quán)至上”，窮極享樂之能事罷了?！昂ｊ烫谩蓖旯つ悄?，慈禧已69歲高齡，但集大權(quán)于一身、過慣了榮華富貴生活的“老佛爺”，自然追求吃得更好，穿得更好，玩得更好，睡得更好，有更好的室內(nèi)條件，有更多的人服侍她、奉承她的生活。而新落成的新洋樓“海晏堂”正具備這一切，別的不說，光各種用途的廳室，就多達(dá)100余間。掛在廊柱上的兩塊鎏書匾額，據(jù)說是慈禧的至愛，可惜我只記得其中兩句：“春日清風(fēng)暖”、“綠葉發(fā)華滋”。然而“海晏堂”并沒有給這位皇太后帶來多少“暖”和“滋”，4年之后，她也和普通人一樣撒手而去。
　　1911年，統(tǒng)治中國267年的清王朝在辛亥革命的槍炮聲中轟然倒塌?！昂ｊ烫谩彪S即易主，盜取革命勝利果實(shí)的袁世凱成為了這里的主人，并將其改名為“居仁堂”。1915年，袁世凱一心要當(dāng)皇帝，于同年12月13日竟在居仁堂建起他的所謂“洪憲”王朝。歷史是公正的，也是無情的，僅僅兩個多月，“洪憲”王朝在全國人民一片反對聲中傾覆了。袁世凱被弄得灰頭土臉、急火攻心，病倒在居仁堂二樓的大銅床上，并一臥不起，很快就帶著皇帝美夢死去。之后，居仁堂便成了新權(quán)貴如馮國璋、曹錕等人的居所?？箲?zhàn)勝利后，又成了國民黨政府北平行轅主任李宗仁的辦公室和“華北剿匪總司令部”的指揮所。
　　1949年，中央軍委從北平西郊香山遷入居仁堂辦公，但時間不長，也沒進(jìn)行大修。現(xiàn)存兩張“居仁堂前樓（第一層、第二層）平面圖”，是1956年6月1日繪制的。接下來，就是居仁堂的新人新事了。
　　
　　中央用房一要實(shí)用，二要節(jié)省
　　
　　重新裝修后的居仁堂分南樓、北樓，也叫前樓、后樓。前樓，依然分上下兩層，共有兩個大廳，主室27間，配套用房11間，地板用雙層實(shí)木鋪成，房頂和墻壁以五合板貼面為主，照明是普通燈泡和根管日光燈，沒有電梯，也沒有古今藝術(shù)品擺設(shè)，但整體效果比較理想，敞亮，通風(fēng)，方便，實(shí)用。和西樓大廳、國務(wù)院小禮堂一樣，它體現(xiàn)了當(dāng)時黨中央用房的基本要求——黨內(nèi)用房一要實(shí)用，二要節(jié)省，通俗地講就是少花錢，多辦事！楊尚昆曾報告劉少奇：按照原來安排，二層是他和中央辦公廳幾個業(yè)務(wù)組用的，后考慮到陳伯達(dá)、康生和辦公廳其他副主任的工作需要，就把業(yè)務(wù)組調(diào)到后樓，楊尚昆自己的辦公室改在前樓一層?xùn)|側(cè)，經(jīng)中央同意還專門安裝了直通蘇聯(lián)駐華大使館的保密電話。西側(cè)為中央書記處專用場所。當(dāng)時我是室內(nèi)布置組成員，整天搬扛家具。有人建議兩個大廳應(yīng)鋪上地毯，配備軟皮沙發(fā)，東西墻壁應(yīng)用字畫裝飾。意見報上去，很快被首長否定了。結(jié)果一切從簡，所有大小沙發(fā)、椅子、茶幾、桌子等全部用舊的，連窗簾都是從別的地方換下來改成的。居仁堂舊房見新、家具依舊的做法，得到了中央政治局常委的肯定，毛主席為此特地在居仁堂召開過最高國務(wù)會議和舉辦過一次新年舞會。
　　
　　不能用嫩玉米做菜，要節(jié)約糧食
　　
　　中央書記處在居仁堂的活動，幾乎都是涉及政治軍事、財貿(mào)經(jīng)濟(jì)、文化教育、中外關(guān)系等方面的大事。那時國家正處于社會主義建設(shè)的全面展開和對中國建設(shè)社會主義道路的艱辛探索時期，經(jīng)歷了反右派斗爭、“大躍進(jìn)”、三年困難時期，以及中國和蘇聯(lián)、印度關(guān)系惡化，所以工作任務(wù)極其艱巨、繁重。我有幸見到的44頁居仁堂“招待工作日志”，就是最好的歷史見證。例如：1961年2月9日，僅書記處成員譚震林一人，從上午9時至深夜12時，連續(xù)召開了不同內(nèi)容的5個會議，到會人數(shù)38位。又如：彭真在2月14日這天，除了參加鄧小平主持的書記處會議外，還在居仁堂單獨(dú)召開了3個會議，連中午回家吃飯的時間都沒有，只得在會議室邊開會邊吃工作便餐。當(dāng)時，中央書記處的領(lǐng)導(dǎo)，都常常工作到深夜，實(shí)在疲憊不堪了，就換一杯新茶或要一條熱水毛巾擦把臉，休息片刻后繼續(xù)工作。
　　由于會議多，時間長，因此有煙茶招待，偶爾也由總特灶安排工作便餐。所謂總特灶安排的工作便餐，就是沒有酒、飲料，只有主食加四菜一湯（其中全葷一個，半葷半素兩個，全素一個）。不設(shè)餐桌，就在會議桌上吃。即便這樣，總特灶的特級廚師們盡量粗糧細(xì)做，粗菜精制。對烤制品，一律堅(jiān)持使用費(fèi)時灼熱的燃煤灶烤箱，因?yàn)樗鼉?nèi)堂大，溫度均勻，烤出來的白薯、熱饅頭、小燒餅外焦里嫩，格外好吃。師傅們還將原本挑剩不要的粗壯莧菜桿收集起來，剝?nèi)ケ∑?，切成寸段，用姜末爆炒，即成一款鮮軟清香叫不出名目的時令蔬菜。首長們對這道“廢物利用”做出的菜非常愛吃，夸廚師手巧心細(xì)，做事周到。當(dāng)然，天長日久，師傅們也有挨批評的時候。一次，我們從北京飯店請來一位師傅臨時幫忙，他用隨身帶來的一些剛吐穗的鮮嫩玉米等做了一盤“肉片香菇燜玉筍”。飯后，周總理在擦臉時頗為嚴(yán)肅地對我說：“告訴大師傅，以后不能用嫩玉米做菜，要節(jié)約糧食，不能浪費(fèi)糧食?！鄙r，楊尚昆也小聲關(guān)照我：“回去同西樓廚房講一聲，我們（指在西樓大廳就餐的中央首長）也不吃這道菜了?！?br/>　　
　　油田的發(fā)現(xiàn)讓居仁堂笑聲不斷
　　
　　1959年，在地質(zhì)工作者和群眾性找礦活動的共同努力下，在我國東北松嫩平原中部發(fā)現(xiàn)了一個很大的油田，也就是后來的“大慶油田”。舊中國用油主要靠進(jìn)口，稱之為“洋油”。20世紀(jì)50年代初，以美國為首的西方國家，對新中國實(shí)行全面禁運(yùn)，并斷定中國是貧油國。新中國成立初期，我們確實(shí)也提不出有供開采價值的石油儲量。黨中央格外重視石油的勘探和開采，因?yàn)樾轮袊热糸L期缺乏石油，將嚴(yán)重影響工業(yè)建設(shè)，長此下去，輕則將落后，重則將挨打。所以，當(dāng)石油工業(yè)部部長余秋里、副部長康世恩等帶著大包文字材料、圖表和一段十多斤重的鉆探油芯樣品，來到居仁堂向書記處匯報時，把周恩來、陳云、鄧小平、彭真等領(lǐng)導(dǎo)樂壞了。所有在場的中央首長，一邊傾聽講解圖表，一邊圍著油層巖芯看了又看，摸了又摸，見到手指手心都沾著厚厚的油砂后，高興得合不上嘴。接下來的幾天，書記處會議多，笑聲也多，討論的重點(diǎn)主要集中在開發(fā)油田的五個方面：（一）加強(qiáng)專家和技術(shù)骨干隊(duì)伍的建設(shè)；（二）抽調(diào)部隊(duì)參加筑路和運(yùn)輸；（三）安排早期生產(chǎn)和科研；（四）保證設(shè)備供應(yīng)和職工基本生活需要；（五）統(tǒng)一協(xié)調(diào)專業(yè)指揮與政治思想工作。由于中央決策及時、果斷，因此做具體工作的石油工業(yè)部、地方黨委以及其他單位迅速行動起來，克服重重困難，帶領(lǐng)、團(tuán)結(jié)數(shù)萬建設(shè)大軍，戰(zhàn)酷暑，斗嚴(yán)寒，群策群力，不斷打出一口又一口高產(chǎn)油井，為建成世界級大油田，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在“文化大革命”中，有人為了否定書記處的工作，挖空心思要拔掉大慶這面紅旗，不擇手段地攻擊、圍斗開發(fā)大慶油田的總指揮余秋里。不過令人奇怪的是：當(dāng)時新華通訊社及各大報紙，在報道黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及各方重要人士出席有關(guān)活動的名單后，一般都會有7個大字特別提醒人們，“還有余秋里同志”。可見歷史就是歷史，是抹殺不掉的。
　　
　　
　　糧食問題上的“黑貓白貓論”
　　
　　毛主席曾說，“手里有糧，心中不慌”。可是在相當(dāng)長的時期內(nèi)，絕大多數(shù)人手里糧食有限。三年困難時期，境況更慘，個別地區(qū)，不但沒有糧食，就連能吃的樹皮草根都很少了。1960年春天，鄧小平連續(xù)召開書記處會議，反復(fù)研究討論提高糧食產(chǎn)量、做好糧食調(diào)運(yùn)及落實(shí)救災(zāi)問題。到了5月，書記處形成文件上報中央批準(zhǔn)，發(fā)出《關(guān)于調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》，指出：“近兩個月來，北京、天津、上海和遼寧調(diào)入的糧食都不夠銷售，庫存已幾乎挖空了，如果不馬上突擊趕運(yùn)一批糧食去救濟(jì)，就有脫銷的危險?！背鞘屑Z食供應(yīng)緊張，就是農(nóng)村糧食缺少的緣故，而且缺少得還相當(dāng)厲害。面對如此嚴(yán)峻的形勢，作為總書記的鄧小平，能不發(fā)愁嗎？在年初的書記處會議上，主管農(nóng)林口的譚震林說：黃河劉家峽水利樞紐工程順利截流，灌溉農(nóng)田1500多萬畝；青銅峽樞紐工程攔河壩合龍，能最終形成一個面積達(dá)1千萬畝的黃河平原灌溉網(wǎng)，對提高糧產(chǎn)量具有重大意義。鄧小平綜合大家試制“代食品”等方法意見，不怕承擔(dān)風(fēng)險地強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在糧食匱乏，有人挨餓，是天災(zāi)，但也有我們工作不當(dāng)?shù)囊蛩卦诶锩妗！褚允碁樘臁?，吃飯是最大的問題。開發(fā)水利，大搞農(nóng)田建設(shè)，發(fā)動群眾，千方百計把糧食生產(chǎn)搞上去，是我們當(dāng)前最迫切、最重要的任務(wù)?？傊€是老話一句‘不管黑貓白貓，逮著老鼠，就是好貓’?！辈涣显凇拔幕蟾锩敝校嗽捠艿矫土遗?，成為鄧小平的一條重要“罪狀”。
　　
　　高等院校要多出“正品”，
　　少出“次品”
　　
　　1961年春天，彭真以中央書記處的名義，對中南海各重要場所，進(jìn)行了一次極為認(rèn)真的安全檢查。一天，他檢查完游泳池回到居仁堂休息時，見到值班室有一份關(guān)于我國教育事業(yè)大發(fā)展的文章，便詫異地問我：“這是你看的？”我趕忙回答：“是?！彼幌伦觼砹伺d趣，又問：“你知道現(xiàn)在全國有多少在校的大學(xué)生嗎？國家培養(yǎng)一名大學(xué)生需要多少錢？”我不好意思地停了一下，但很快就干脆地回答道：“聽您在會上說過，大概有70來萬吧。一名大學(xué)生每年國家要投入的費(fèi)用是6000元，就是說國家每年用在大學(xué)生身上的錢，要高達(dá)好幾十個億！而北京市民的平均月生活費(fèi)才12元5角。大學(xué)生多么幸運(yùn)，太值錢了！”他笑了笑，一邊喝茶、擦手，一邊和藹地說：“年輕人，記性不錯?！逼鋵?shí)，前不久在居仁堂書記處會議上，討論《教育部直屬高等學(xué)校暫行工作條例（草案）》（簡稱“高教六十條”）草稿時，彭真講話最多、嗓門最高，主要論點(diǎn)是：中國現(xiàn)在還比較窮，科技不發(fā)達(dá)，培養(yǎng)大學(xué)生，只能根據(jù)國家急需出發(fā)，走“少而精”的路。各高等學(xué)校，特別是教育部直屬高等學(xué)校，更應(yīng)該多出“正品”（優(yōu)秀人才），少出“次品”（不合格，或基本不合格人才）。我當(dāng)時在工作現(xiàn)場，他的這些講話我都聽到了。此外，我在當(dāng)時聽到的還有：對《關(guān)于高等學(xué)校教師職務(wù)名稱及其確定與提升辦法的暫行規(guī)定》的良好反映，關(guān)于加強(qiáng)對學(xué)生的思想政治教育，制定校規(guī)校紀(jì)，學(xué)生要定期參加生產(chǎn)勞動、科研實(shí)習(xí)等問題的討論。還有人提出，學(xué)生在校學(xué)習(xí)期間不準(zhǔn)談戀愛，更不準(zhǔn)提出什么訂婚、結(jié)婚等影響學(xué)習(xí)的問題。愛情，只能深深地埋在男女各自的心目之中，直到順利完成學(xué)業(yè)，走上工作崗位，定成行政22級的國家干部之后，再圓自己的人生幸福之夢。
　　
　　印象深刻的特殊場景
　　
　　在居仁堂，我好奇地問過中辦秘書局機(jī)要室的同志，為什么有時首長要花那么多時間審查或修改圖表？回答是：他們過去都是領(lǐng)兵打仗的，指揮作戰(zhàn)，離不開地圖。現(xiàn)在搞建設(shè)，搞戰(zhàn)備，同樣需要圖表。因?yàn)閳D表比文字生動、好看，要做修改也快。不過我見到的，是已經(jīng)修改后的圖表了。像北京的人民大會堂、新火車站、計劃修建的地鐵各站的彩色立體圖；浙江省新安江水電站大壩周邊地形地貌圖；上海江南造船廠制成的、當(dāng)時國內(nèi)最大的一萬兩千噸壓力的自由鍛造水壓機(jī)樣品圖等等。除了這些生產(chǎn)建設(shè)方面的圖示圖表外，國防軍事方面的地理細(xì)標(biāo)圖和模擬戰(zhàn)斗圖也不少。當(dāng)然這些圖表，我只有在值班時才能看到，有的看了也不全懂，但是非常愛看。
　　令人大開眼界的，還有一些從香港來到居仁堂參加會議的人。他們男性一律著西裝、領(lǐng)帶，褲線筆挺，并搭配锃亮皮鞋；女性則以旗袍搭配小外套，著高跟鞋，略施粉黛者居多。當(dāng)時很少見到如此陣勢，除了在電影里見到外，就是各國政要、貴賓才有這樣的著裝打扮，所以格外感興趣。通常情況下，他們一年來一次。每次開會都由楊尚昆主持，會議異常保密。楊尚昆曾反復(fù)叮囑我們，事先把茶水、香煙準(zhǔn)備好，放在會議桌上，沒有他出來通知批準(zhǔn)，任何人一律不得入內(nèi)！
　　20世紀(jì)60年代初，中蘇兩國兩黨矛盾開始加劇。蘇方一面撕毀了同我國簽訂的合同，撤走在華的全部專家；一面又邀請中共派出高級代表團(tuán)，出席他們將要召開的蘇共二十二大。為此，陳毅、楊尚昆應(yīng)對方要求曾在居仁堂多次會見蘇聯(lián)大使。與中蘇友好時期不同的是，雙方均按各自的講稿發(fā)言之后，就沒有別的話了，包括翻譯在內(nèi)，多則半小時，少則10多分鐘。此情此景，對比50年代的中蘇關(guān)系，簡直是天壤之別，那時陳毅副總理與蘇聯(lián)使館工作人員會見時，神態(tài)極其親切友好，熱情洋溢，仿佛總有說不完的話。誰曾想，兩黨兩國關(guān)系一旦陷入逆境，就成了簡單的一杯水，例行公事地講幾句話，相互對視之后，便匆匆走人。前后對比，落差之大，真是好時親兄弟，惡時像仇敵。
　　
　　居仁堂44頁“招待工作日志”，雖然紙張質(zhì)量不佳，字體欄目印刷粗糙，卻提供了會議時間、會議名稱、主要出席人員、出席總?cè)藬?shù)、招待標(biāo)準(zhǔn)等具體而生動的歷史資料。根據(jù)這類日志封存和銷毀等相關(guān)規(guī)定，這份“招待工作日志”估計存世不多，很有可能已是僅存的孤件了。而且，我以為更有意義的是，借此可以推算出，以鄧小平為總書記的中央書記處，在居仁堂工作約7年時間里，曾舉行過各類會務(wù)活動5000余次，參加人數(shù)竟達(dá)4萬左右！真是不算不知道，一算嚇一跳，可見當(dāng)時的工作任務(wù)有多重、事情有多繁雜。
　?。ㄘ?zé)任編輯?文世芳）