——電視劇《人間正道是滄?!返挠^感"/>
■李順利
盡管電視劇《人間正道是滄?!吩谘胍暿撞ヒ堰^去快兩年了,但在各地電視臺的一次次復(fù)播時,仍然有大量的觀眾在津津有味的收看著評論著。在經(jīng)歷了60年的分隔,兩岸同胞終于可以相互往來,走親訪友之時,觀看《人間正道是滄桑》更是別有一番滋味在心頭。《人間正道是滄?!肺膶W(xué)劇本建構(gòu)在一個極端戲劇化的故事之上,兩個家庭,承載了1/4世紀(jì)中國現(xiàn)代史復(fù)雜的兩黨尖銳對立和兄弟、師生、同學(xué)、戀人間的彼此的痛不欲生。其極富感染力的原因在于,在那戰(zhàn)火硝煙的拼殺里,這樣的兄弟、師生、同學(xué)、戀人因為敵對,骨肉相煎,確實又是那樣真實而典型。為了理想他們執(zhí)著和堅持,不惜犧牲生命。凝重的色調(diào),帶著歷史的塵封,引領(lǐng)著觀眾進入那特定的年代和情景之中。
作為《橫空出世》、《一聲嘆息》、《天下無賊》、《夜宴》等影片的攝影,張黎長期為馮小剛、陳國星等著名導(dǎo)演“掌鏡”。正基于此,在他擔(dān)任導(dǎo)演接拍電視劇時,仍然堅持其一貫的藝術(shù)追求和審美觀念。即電影追求視聽的“奇觀化”、敘事的“復(fù)雜化”和審美體驗有限的“陌生化”。①而江奇濤《人間正道是滄?!返奈膶W(xué)劇本給電視劇電影化的追求提供了扎實的基礎(chǔ)與可能:極端戲劇化的故事、復(fù)雜的人物關(guān)系和突變的事態(tài)以及時空濃縮的橋段,讓張黎再現(xiàn)豐富的歷史信息的同時,又保持了難得的浪漫與溫情。我們看到,無論處境如何艱困,無論是在白色恐怖的上海,還是在堅苦卓絕的蘇區(qū)的反圍剿斗爭中,當(dāng)有瞿恩、楊立青、瞿霞和林娥的戲份時,影調(diào)總是明朗和充滿陽光,給人以信心。反之處在強勢一方的楊立仁、楚材他們的戲份時,都會有一些不規(guī)則的構(gòu)圖,前景總是有些堵塞之物。張黎強調(diào)畫面鏡頭和人物的不斷流動,從而構(gòu)成視覺前、中、后三層的立體空間。無論是在上海輪船上楊立青率領(lǐng)同學(xué)去解救險境之中的老師瞿恩時,或是楊立青走馬上任出現(xiàn)在東北的火車站,主人公對話時背景中都有穿梭不停的人流;導(dǎo)演力求用這樣的視覺造型去映證那大時代下形形色色的人物。大至廣州楊立華、瞿霞工作地點的人聲鼎沸,小到咖啡館那飄動的白色窗簾,總之調(diào)動一切手段去表現(xiàn)那一動蕩社會的種種沖突和糾結(jié)。既有舊時的滄桑,又有時尚的光感,《人間正道是滄?!繁挥^眾和專家譽為“電影一般的電視劇”,是富有情感和詩意的陽光之作。這與張黎以往的作品《大明王朝1566》和《中國往事》存在差異。盡管制作也很精良,但這兩部作品都讓觀者有種透不過氣的壓抑感,疏離和影響著觀眾的的收看興趣,盡管這與劇作本身和故事有關(guān),但這種壓抑與另類的視覺感與導(dǎo)演的追求不無關(guān)系。
張黎覺得在可能的情況下,鏡頭語言再好一點,是有助于幫助觀眾解讀故事、消化故事的。他認(rèn)為:導(dǎo)演實際上就是一個翻譯,把文字拿自己的語言重新描述,不重視鏡頭語言,不僅影響到劇作的影像畫面的質(zhì)量和張力,還會影響到觀眾的審美情趣。讓我們通過《人間正道是滄?!穭≈械膸锥螒蚍?,去梳理和體味他的電影化品位和蒙太奇語言的運用。
場景:上海楊家。當(dāng)楊立華得知瞿恩和林娥的孩子還在醫(yī)院由護士照看,隨時存在危險時決定收養(yǎng)。小妹妹秋秋推著嬰兒車,小姨懷抱熟睡的嬰兒在度步。楊立仁回到家里。小姨招呼楊立仁:多可愛的寶寶,你抱抱。楊立仁只得接過來。熟睡的嬰兒、稚嫩的臉龐、搭在楊立仁胸前黨徽上的小手;與之平行出現(xiàn)的是瞿恩在蘇區(qū)堅持斗爭,悲憤、落淚的灰白畫面;這組意識流和蒙太奇手法,為接下去楊立仁說出了他們的計劃:如果抓住孩子的父親瞿恩,是要就地處決的。說著他還親了孩子的小手舉動,做了鋪墊和推進。楊立華的憤慨和父親的出場,氣得楊立仁抱著孩子直轉(zhuǎn)圈。這時小妹妹秋秋的嬰兒車擋住了他的去路,落幅在空曠的客廳里三人對峙的全景中。楊立仁相煎何太急的舉動讓全家人不齒。這場戲一共45個鏡頭,盡管大部分是不穩(wěn)定的肩扛拍攝,父親出場時還有些虛焦畫面,但符合家庭成員各自的心境。
而瞿恩被俘犧牲一段戲,則是全劇最為精彩的的篇章。在上世紀(jì)三十年代,交通和通信并不暢通。江西范希亮師部、貴州的紅軍駐地、南京楊立華家和南京陸軍監(jiān)獄。通過蒙太奇語言有機的組接在一起:長征途中的楊立青從林娥處得知瞿恩被俘的消息,他絕不相信自己的導(dǎo)師會叛變,氣憤之極的他,一腳把飯桌踹翻。董建昌回到南京的家里要楊立華帶著孩子費明去棲霞寺去燒兩炷香,身著白色睡衣的楊立華扶著門框痛哭失聲。江西范希亮師部,委座電渝:不必押來南京,予瞿犯黃埔禮遇,就地槍決。瞿恩鎮(zhèn)定自若,面對黃埔學(xué)生侃侃而談。他堅信:未來的中國是屬于勞苦大眾的中國。他走過列隊敬禮的學(xué)生,國際歌聲中,瞿恩拖著沉重的腳鐐,走向刑場。歌聲中在南京陸軍監(jiān)獄被囚禁六年的妹妹瞿霞聽著法官的宣判。一聲槍響后,兄妹兩人隔空相見,平靜對話:“霞,哥要走了,你堅強的活下去”。刑場上瞿恩仰望天空,學(xué)生范希亮被點名執(zhí)槍行刑。360°搖移、從容淡定的瞿恩、變形的槍管、痛苦的范希亮;槍聲里騰起的腳鐐,瞿恩倒下的身軀。瞿霞蒼白的面龐、兩行熱淚,充滿熒屏。五大場戲份,一氣呵成,其視覺沖擊力讓人震撼。如此寫實和寫意融合的視覺語言,在我國其他的電視劇中是難得見到的?!翱愁^不要緊,只要主義真”,瞿恩理想主義的人格魅力不僅折服了他的學(xué)生范希亮和對手楊立仁,也折服了所有的觀眾。
虛背景大光圈制造焦點。劇中常常喜歡把人物置于群像中心的位置,然后前景背景全部調(diào)長焦或是大光圈虛化,在人群中突出要表現(xiàn)的人物。無論在黃埔隊列操練中,還是瞿恩被軟禁在學(xué)校禮堂里;還有楊立仁與父親就收養(yǎng)費明的爭執(zhí)中,焦點在父親的后背,而對面的立仁和懷里的嬰兒則是模糊的。制造視覺焦點,調(diào)動觀影情緒。
黑與白意在情緒渲染。當(dāng)瞿恩就義時與身在監(jiān)獄的妹妹瞿霞隔空對話,聚光燈打在襯衣上,在空幻的背景下,兄妹話別。瞿恩犧牲后,楊立華痛斥哥哥是劊子手,楊立仁反譏她是慈善家,兄妹倆內(nèi)心的痛苦和糾結(jié)。再如走出帳篷的楊立青聽到槍響,閃現(xiàn)他和“土匪”司令白鳳蘭的對話,這些生死離別的場景和橋段都采用了黑白的單色調(diào)來強調(diào)和渲染。讓人淚眼婆娑。
超現(xiàn)實段落幻化人物內(nèi)心。瞿恩在給從未相見的兒子寫信,瞿恩和照片上的兒子虛實跳切。屋內(nèi)的瞿恩虛化,門外火把熊熊,此時一把刺刀入畫。還有林娥經(jīng)歷了丈夫瞿恩犧牲,與楊立青相戀,再次走進楊家時。一束聚光燈下母子開心的玩耍以及孩子一個人的獨舞。有著林娥生死離別后的心境和養(yǎng)母楊立華那難以言說情感的雙重表述。
鏡頭的移動和跳切。即使是劇中的兩人靜止的對話,張黎也希望通過鏡頭頻繁的跳切,或者不停的移動來完成。一場二人戲,也是用不同景別和角度反復(fù)拍攝。這些拍攝方式,曾讓與他初次合作的孫紅雷,在表演中不停被中斷而有些不適應(yīng)。張黎希望給觀眾帶來不同的視覺感受。比較頻繁的切換鏡頭,這對演員表演的連貫性和情緒的保持是個考驗。
寓意畫面的重復(fù)使用。劇中反復(fù)出現(xiàn)瞿霞用手在麥穗上掠過的鏡頭,一望無際的麥浪,瞿霞置身其中。就畫面而言,無疑是美的。極富浪漫質(zhì)感。但麥田與瞿霞的職業(yè)和生活并無直接關(guān)系;還有在監(jiān)獄里法官宣讀對瞿恩的判詞時,瞿霞由虛至實的長度在表述她已長達六年的監(jiān)獄時光;還有瞿恩犧牲后,天邊烏云中的一束陽光,一支狗尾巴草,還有一副空腳鐐;極致的視覺語言讓觀者多少有些不得要領(lǐng)的困惑。
對于畫面造型的別出心裁和鏡頭虛實的隨心所欲,都映證了張黎始終堅持為專家和業(yè)內(nèi)人士拍戲的理念。盡管存在一些“爭議”,但不可否認(rèn)的是在我們?nèi)諒?fù)一日守侯在電視機旁,看久了家長里短、婆婆媽媽,還有韓劇的絮絮叨叨后,《人間正道是滄?!愤@樣的藝術(shù)精品無疑對觀眾審美能力的提升是有益的。
注釋:
①電視電影縱覽1999-2002尹鴻 電視化的電影與電影化的電視
②新浪娛樂《人間正道是滄?!匪拇罂袋c解密:張黎烙印