此文我寫一個女人，一個特別的女人印象。 ——題記
　　
　　別人說是“孤寒”，她自己說是“蒼涼”。
　　愛是她字里行間永遠不變的信仰，但那是一個烽火飄搖的年代，所以也注定了她筆下的人物相愛也不再是為了相愛本身。為了什么，我不知道，因為她經(jīng)歷的，永遠是我只能仰望的。
　　小艾、白流蘇、微龍、梁太太、九莉、七巧、銀蒂……她寫簡單的故事。她筆下也無非是些男男女女，共同點就是都不可愛。用她的話說，“不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄哀的”。 而她本人，仿佛總是跳脫于故事之外，冷靜又殘忍，站在離世情最近的地方揭露真實。
　　她一直在寫愛情。但她筆下的愛情，沒有天長地久，沒有地老天荒，再濃烈也終將轉(zhuǎn)淡，短暫如白駒過隙，真實得殘酷。
　　她是誰？她叫張愛玲，現(xiàn)在她已經(jīng)不在了。
　　張愛玲第一次在上海開文代會，別的女作家穿列寧裝，她穿了花旗袍，還燙了大波浪的頭發(fā)，氣氛與現(xiàn)場如此格格不入。但她卻旁若無人繼續(xù)走，繼續(xù)自己的格格不入。舊上海的那些濃妝艷抹的女人們浮笑間傳遞著一種叫做華麗的庸俗，但她不一樣，愛玲懂得如何自持與保住內(nèi)心的精神家園，她的精神世界基本透露在文字世界里。悲情是她內(nèi)心的一部分，所以她孤寒，她蒼涼。
　　我是進了初中才開始看她的文字，不是這么晚才知道她，而是以前我深知自己沒有準備好。
　　以前，可能會追逐華麗麗的文字的一大片流光溢彩，追逐那些細膩而微微掙扎小無奈的心緒，喜歡小四。雖經(jīng)過了幾年的洗禮，但還是不能清楚青春是什么？只是知道了青春不是小四張揚的悲傷、放肆的嘩眾取寵。但誰又能確定呢，處于青春漩渦中的我們不都這么認為的嗎？
　　風雨后，我更加喜歡愛玲。蒼涼的雋永，她的落寞在骨子里。
　　也會在愛玲的文字中找到微微的暖，雖然很淡，但足以讓人安詳了。她，沒有虛偽的東西。
　　謎一樣的女人，我離你太遠，你是否聽到？愛玲女士，我知道你哪怕我用“女士、小姐……”也不會希望我用“先生”，對么？
　　再來一次，我想你還會這樣過你的人生吧。
　　人生就是永遠不要去問值不值得。
　　這是你教會我的。
　?。ㄖ笇Ю蠋? 范劍萍）
　　
　　西西插嘴
　　說張愛玲是中國文學史上的一個“異數(shù)”當不為過。文字在她的筆下，似有了生命直鉆進你的心里去。她對小說人物心理的把握令人驚異，如小作者羅列的那些個人似乎真的就站在你跟前，就在不遠的街坊生活著。張愛玲的人生態(tài)度亦是獨特，讀她的作品你會發(fā)現(xiàn)她對人生的樂趣的觀照是這般絕妙。
　　看過不少同學寫解讀張愛玲的印象式的作文，張的獨標孤高與才情橫溢，注定讓人有千種解讀。但本文的作者卻另辟蹊徑，從她的落寞著筆。雖沒有深入剖析，但卻讓人有了些共鳴，似乎窺到了一點她的內(nèi)心。