當(dāng)我走進教室，學(xué)生們齊刷刷地站起來，異口同聲地說：“老師好！”我知道我走進了一片麻田。當(dāng)學(xué)生坐下來時，目光齊刷刷地盯著黑板或我的嘴時，我知道，他們還是正在生長的麻秧子。
　　約莫十四五歲的樣子，父親響應(yīng)上級的號召，“要想發(fā)，先種麻”，于是家里的旱地都種上了大麻（紅麻），麻籽是上面提供的，父親只管種、管、收，賣麻的事是上面的事。麻籽沒有辜負父親的期望，在父親期待的眼神中破土而出，如約而至。嫩嫩的芽在春風(fēng)的嘴巴中快速成長，一眨眼的工夫便長成了綠綠的麻苗。麻苗好似在陽光里伸了幾個懶腰，便長大成麻，麻稈筆直，頎長，煞是好看。
　　教室里的學(xué)生大約十六七歲，個個身材像麻稈似的筆直，身材挺拔，大有亭亭玉立、玉樹臨風(fēng)的樣子，雖然身材頎長，但一瞧見他們個個愣頭愣腦的，我便想到麻。給點陽光，他們就燦爛；給點洪水，他們就泛濫；給點春風(fēng)，他們就爛漫；給點顏色，他們就蹬鼻子上臉。麻，不僅僅是一片植物，在我看來，也是一群學(xué)生。
　　麻稈雖然挺拔但很脆弱，極易折斷，“木直易折，花艷易落”說的就是這個道理。為此父親大傷腦筋，于是在麻田周圍設(shè)置了柵欄。我問：“為什么非設(shè)柵欄不可呢？”父親說：“柵欄雖說起不到徹底的保護作用，但至少起到提醒的效果。人們在放?；蚍咆i的時候，就會將?；蜇i看緊些，防止牛豬等進田糟蹋破壞，以后也好和人理論?！庇谑俏叶昧藮艡诘囊饬x。后來我做了教師，尤其是當(dāng)班主任，在班級也少不了要張貼作息時間表、“十不準(zhǔn)”、“班級公約”諸如此類的“柵欄”，我知道這些麻似的學(xué)生也很脆弱，需要呵護，他們才能健康成長，這些東西也是保護他們健康成長的柵欄。沒有柵欄，是我的不是；有了柵欄，你溜到柵欄外，便是你的不是了。
　　到了秋天，父親將麻稈砍倒，一捆一捆扎好，沉進塘底，進行漚泡。我又好奇地問：“為什么要將麻稈放進池塘里漚泡呢？”父親說：“你有所不知，麻皮只有經(jīng)過漚泡后才會變得堅韌，才可以用來搓繩負重?！庇谑俏叶昧藵摲囊饬x。只有先做好“潛龍”，才有可能成為“飛龍”；諸葛亮沒有南陽的“臥龍崗”，哪來三分天下的“隆中對”；沒有“板凳一坐十年冷，十年寒窗無人曉”的功夫，就不可能有“一舉成名天下知”的奇跡；“不經(jīng)一番寒徹骨”的潛伏，“哪得梅花撲鼻香”的芬芳？難怪南京大學(xué)曾經(jīng)有個校訓(xùn)是：嚼得菜根，做得大事。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)學(xué)生在學(xué)習(xí)中出現(xiàn)淺嘗輒止的現(xiàn)象，表現(xiàn)得很浮躁的時候，我就告訴他們麻的故事。麻的故事多提醒他們幾遍，他們也就不麻木了。
　　父親最后還得從池塘里將麻稈取出，剝了皮，交給上面。光溜溜的麻稈留下做柴火。父親種的那一季麻早已不復(fù)存在，灰飛煙滅，可是父親的話卻深刻在我的腦海里，時時點亮我的心燈。只要我走進教室，我就想起麻和麻的故事。