我老家在內(nèi)蒙，地域上屬于東北，到濟(jì)南快7年了。這7年里，我時(shí)時(shí)能感受到文化的沖突與碰撞，而每逢過(guò)年，就撞得尤其嚴(yán)重，有時(shí)候會(huì)撞得很疼，也有時(shí)候會(huì)撞出些火花。而更多時(shí)候，它讓我思考。
　　
　　忙年：忙是婆婆的理想
　　
　　如果過(guò)年是一部電影的話，那么我們家的導(dǎo)演和第一女主角絕對(duì)非婆婆莫屬。她是家里過(guò)年大業(yè)的首席執(zhí)行官，從預(yù)備到收尾，一切都在她的掌控。婆婆沒(méi)什么文化，是資深農(nóng)村老太太，但是她對(duì)博大精深的齊魯文化的透徹理解力和頑強(qiáng)執(zhí)行力，常常讓我感到羞愧。
　　像所有農(nóng)村老太太一樣，婆婆是過(guò)年的高度熱衷者，每年一進(jìn)臘月，她便開(kāi)始進(jìn)行大規(guī)模的辭舊迎新活動(dòng)，清洗家里所有的窗簾床罩沙發(fā)墊，徹查所有房間的角角落落，有時(shí)候窗簾還干凈得很，我覺(jué)得完全不必洗，但婆婆總是堅(jiān)持要把它們摘下來(lái)，過(guò)一遍水，仿佛不把所有的東西都搞得一塵不染，這年就過(guò)得不利索。后來(lái)我明白，因?yàn)橐郧稗r(nóng)村過(guò)年，有非常多的程序，現(xiàn)在到了城里，類(lèi)似蒸饅頭做豆腐殺豬賣(mài)肉這樣的工作都省略了，只剩下清洗打掃這些小事，倘再不全力做好，這年的預(yù)熱就會(huì)燒得不到火候。所謂“忙年”，只有忙忙活活地辭了舊，才能悠哉美哉地迎來(lái)新。好比如果佛祖直接從QQ把經(jīng)書(shū)傳給了唐僧，而不是讓他經(jīng)歷九九八十一難，唐僧對(duì)這經(jīng)書(shū)就不會(huì)有什么深刻體會(huì)。
　　所以也正是因?yàn)槠牌判列量嗫嗟拿?，才讓家里有了日益濃烈的年味，全家人都在她的帶?dòng)下，對(duì)年有了更多期盼。
　　忙年的最高潮，是大年三十兒。此時(shí)，家里已血拼回來(lái)了很多種動(dòng)物的肉，蔬菜干果和面食也遍地開(kāi)花，冰箱和陽(yáng)臺(tái)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，每次我進(jìn)廚房，都油然而生一個(gè)念頭：日子真好過(guò)呀。到三十兒下午，婆婆的最大用武時(shí)刻就開(kāi)始了，她拉開(kāi)架勢(shì)，煎炒烹炸，光是炸，就要炸出很多樣，藕盒丸子帶魚(yú)辣椒……其實(shí)炸這么多東西，連零頭都吃不完，我試著勸婆婆：東西夠多了，要不咱別炸了。她毫不猶豫地回絕：過(guò)年不炸丸子還行？我完全不知道炸丸子和過(guò)年之間有啥必然聯(lián)系，婆婆便邊炸邊幽幽地給我講起她年輕時(shí)，剛嫁到公公家，過(guò)年炸一晚上丸子，也輪不到自己吃，偷嘗了一個(gè)，還被她婆婆大罵了一頓……我于是對(duì)丸子肅然起敬，立即拿起一個(gè)放嘴里——還是那個(gè)味兒，油油膩膩的，再也不想吃第二個(gè)。后來(lái)我想，就像每個(gè)人心里的丸子都是不一樣的丸子，每個(gè)人心里的年，大概也都是不同的年，因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷和生活不同，對(duì)年的情結(jié)和寄托也便不同。
　　
　　年夜飯：要不要禮儀，這是個(gè)問(wèn)題
　　
　　廚房是我和婆婆的，當(dāng)活動(dòng)轉(zhuǎn)移到餐桌，主角就成了公公。公公是機(jī)關(guān)干部出身，按照慣例，每年要在年夜飯上講一講這一年家里的變化，先對(duì)一年里大家的努力和取得的可喜成績(jī)提出表?yè)P(yáng)，再簡(jiǎn)要表示還有什么不足，最后對(duì)明年的目標(biāo)做出指示，要求老年人發(fā)展愛(ài)好注意健康，年輕人好好工作天天向上。然后一家人歡欣鼓舞地吃飯。席間，年輕人要向老人敬酒。我因?yàn)樘焐孔熳旧?，又沒(méi)有受過(guò)相關(guān)培訓(xùn)，所以說(shuō)不出一句好話，基本都由老公代表。后來(lái)老公的嫂子進(jìn)門(mén)，她比我好點(diǎn)，不多，也由她老公代表。這件事上，我想公公一定是很失望的。后來(lái)我有了兒子，去年春節(jié)他已經(jīng)兩歲多，會(huì)說(shuō)很多話，年夜飯上我鼓勵(lì)他發(fā)表一下祝酒詞，他站起來(lái)，先是大聲說(shuō)：同志們！我們都高興地等著聽(tīng)他的金口玉言，結(jié)果他支吾了半天，更大聲地說(shuō)：我要吃大蝦……唉。
　　其實(shí)在這件事上我始終想提個(gè)建議。咱齊魯大地是禮儀之邦，有禮有儀才表示有道德素養(yǎng)。但是我想，對(duì)于社會(huì)上交情不太深厚的人，那些禮儀是必須的，否則不足以表明我們的尊敬或友好，但在家里，對(duì)著相知多年，比中國(guó)人壽還值得托付的爹娘，諸如敬酒這樣的儀式，是不是反而會(huì)讓這親情顯得生分了呢？或者，我們可以試著提倡孩子為父母做一些其他的事——捶捶后背揉揉肩，送個(gè)相機(jī)釣魚(yú)竿，玩玩牌，斗斗嘴……無(wú)論怎樣的形式，讓父母開(kāi)心，就是最好的禮儀。
　　這個(gè)理論未必正確，全當(dāng)我為自己開(kāi)脫。因?yàn)樵谖覀兗?，或者我們那個(gè)地域，等級(jí)和尊卑的概念沒(méi)有這么明晰。我在家里，沒(méi)什么規(guī)矩（可能那些規(guī)矩就是傳說(shuō)中的教養(yǎng)，不過(guò)我實(shí)在不愿意說(shuō)自個(gè)沒(méi)教養(yǎng)）。我對(duì)父母自然也是親熱體貼，但吆喝著讓他們盛飯倒水也是常有的事，而且我人生的三十年里，從沒(méi)給他們敬過(guò)一次酒。說(shuō)來(lái)真是無(wú)比慚愧。
　　扯遠(yuǎn)了，總的來(lái)說(shuō)，年夜飯還是開(kāi)心的，窗外升騰的煙花，電視里飽受詬病但歡樂(lè)無(wú)限的春晚，一家人熱熱鬧鬧的大吃大喝……都是歡樂(lè)和溫暖的證據(jù)。
　　
　　祭拜和禁忌：深刻擰巴，卻也樂(lè)在其中
　　
　　三十兒晚上，除了年夜飯，另一項(xiàng)重大活動(dòng)就是祭拜。我結(jié)婚后的第一年春節(jié)，婆婆在陽(yáng)臺(tái)上拿捏了半天——她也是第一次在濟(jì)南過(guò)年，對(duì)在這里執(zhí)行農(nóng)村老家的規(guī)矩有所惶惑。最終，她選了個(gè)開(kāi)闊點(diǎn)的地方，支起一張小桌，擺好雞魚(yú)肉丸等供品，讓我們挨個(gè)去磕頭。這就又讓我無(wú)比慚愧，我在嫁給老公之前，沒(méi)磕過(guò)頭，沒(méi)拜過(guò)任何虛擬的東西。所以對(duì)于這個(gè)磕頭的指令，我立刻婉拒了。但是一家人都堅(jiān)持讓我去拜，老公說(shuō)，你是新媳婦，不讓列祖列宗認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你，以后怎么在家里混？這道理我懂，也覺(jué)得應(yīng)該在這個(gè)特別的時(shí)刻跟列祖列宗見(jiàn)個(gè)面，只是磕頭這件事讓我很為難。爭(zhēng)了半天，大家同意我只要今年去磕頭，以后就不用了。這是雙方都讓了步的方案，我不好再拒絕，乖乖去參觀老公的示范，他像模像樣地三個(gè)頭磕完，讓我跪過(guò)去，我非常勉為其難地照做了，一邊磕頭一邊惴惴地想，列祖列宗，對(duì)不住了，我頭回磕頭，姿勢(shì)還不太規(guī)范，總之今年你們可得看好了我，明年咱就不麻煩了……戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢磕完，我還沒(méi)站起身，就聽(tīng)見(jiàn)老公在門(mén)口爆笑，他說(shuō)你那叫磕頭啊，打瞌睡還差不多。
　　三十兒總算過(guò)了，到了初一，我起了床就去洗澡——假期里我是每天早上洗澡的。不想一邊洗，就聽(tīng)婆婆在外面說(shuō)：大初一的，洗什么澡啊。我有點(diǎn)莫名其妙，但也沒(méi)放心上。洗好出來(lái)，想著惹老人家不高興了，干點(diǎn)活吧，就拿了笤帚準(zhǔn)備掃地，可是剛掃兩下，便被老公趕過(guò)來(lái)制止了，理由是“初一早上不能掃地。”不掃就不掃，我放下笤帚，想起睡衣的扣子掉了，就穿針引線縫扣子。正縫著，婆婆出來(lái)看到了，她二話不說(shuō)，一把奪過(guò)我手里的針線，著實(shí)嚇了我一跳。這下我可真氣了，這都干嘛??？——我結(jié)婚六年，這是唯一一次跟婆婆產(chǎn)生正面沖突。我們一整天互不理睬。到了晚上，公公婆婆，我和老公舉行四方會(huì)談，公公詳細(xì)介紹了本地的春節(jié)風(fēng)俗，老公也幫我說(shuō)明了一個(gè)外地媳婦不懂規(guī)矩的客觀性，最后，我和婆婆分別就我的無(wú)知和她的無(wú)禮互致歉意，風(fēng)波結(jié)束。但是那以后的每個(gè)初一，我都覺(jué)得像被捆住了手腳，喝水的時(shí)候都要想一想是不是該喝。
　　當(dāng)然問(wèn)題并不都發(fā)生在我身上。去年過(guò)年，初二老公就張羅著去理發(fā)。正月理發(fā)對(duì)舅舅不利，這是我都知道的道理。婆婆當(dāng)然不會(huì)縱容老公這么做，堅(jiān)定地制止了他?？蓱z的老公，他的頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)了，本來(lái)早該理，年前苦于沒(méi)時(shí)間，就一直拖到了節(jié)后?，F(xiàn)在又不能理，只能任其發(fā)展，越長(zhǎng)越長(zhǎng)?？斐稣碌臅r(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)得能蓋住眼睛，披頭散發(fā)，鬼一樣。我常常凝視著他的長(zhǎng)發(fā)，想象著能不能扎起小辮來(lái)。終于挨到出了正月，他在二月二那天排了六七個(gè)小時(shí)的隊(duì)把頭發(fā)理了，從鬼變成人，大快人心。巧合的是，這一年，老公的舅舅因病過(guò)世了。我聽(tīng)到這個(gè)消息，傷感之余，最大的感想就是，幸虧老公正月里沒(méi)理發(fā)啊。
　　關(guān)于這些虛無(wú)學(xué)說(shuō)的故事其實(shí)還有很多，我在這些故事里，雖然深感擰巴，但也樂(lè)在其中，同時(shí)，對(duì)山東文化也有了更深刻的認(rèn)識(shí)。我想，正是因?yàn)閷?duì)祖先的感念，對(duì)各種規(guī)矩的恪守，對(duì)不可知的自然之力的敬畏，才讓山東人在這樣紛繁的社會(huì)里保持了質(zhì)樸的道義感和責(zé)任感，這也正是我最欣賞的山東人的品質(zhì)。
　　所以慢慢的，我開(kāi)始愿意入鄉(xiāng)隨俗，融進(jìn)這方傳統(tǒng)、厚重的土地。
　　其實(shí)入鄉(xiāng)隨俗的不只是我，公公婆婆也在適應(yīng)城市里的春節(jié)模式。接受飯店里的年夜飯，接受一個(gè)不懂規(guī)矩的兒媳婦，接受在年初一逛公園而不是守在家里等晚輩兒們來(lái)拜年……
　　在這個(gè)文化迅速變更的年代，我們?cè)诟宇l繁的遷徙中，必然面臨這樣那樣的新局面。大概所有人，城市鄉(xiāng)村老老少少，都和我們一樣，在努力地調(diào)整自己，去適應(yīng)這個(gè)越來(lái)越新的新年吧。