每座城市都像一個人，有性格，有心跳，有表情。
　　關于城市的模樣，一些著名的人寫過一些著名的文字。
　　比如郁達夫?qū)懕本?，老舍寫濟南，余光中寫臺北。
　　他們以特別的視角，記錄著那些城市過去的、本真的、美好的樣子。
　　本期，我們摘錄這些文字，以懷念，以祭奠。
　　
　　郁達夫：故都的秋
　　不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽?；ǎ乙詾橐运{色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ祝涕L著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
　　還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。
　　在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說：
　　“唉，天可真涼了……”（這了字念得很高，拖得很長。）
　　“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”
　　北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
　　秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
　　
　　城市表情手記：
　　郁達夫說，北京的秋天留不住。這話不錯。國慶假期你可能還會在前門的人潮中流汗，過不了幾天，幾場西伯利亞的冷風就會把仿佛未及正式出場的秋從遍黃的香山上刮下來，等不到十月底的霜降，北京的冷就會讓短袖薄杉前來的南方人猝不及防。但，正是這樣，北京的秋每每讓人印象深刻——那不是溫潤的夏末，也不是切膚的初冬，就是一副正派的秋天的樣子，天藍、葉黃、風涼，空氣透徹，再多的尾氣你也還是能看到堵車長龍的隊尾，所以，在今天，遇到如此北京的秋，堵車也不燥。
　　
　　樓適夷：城隍廟禮贊
　　四五十部黃包車，接連地由小東門長驅(qū)西進，車上坐的都是高鼻子，藍眼睛的西洋人，據(jù)說是外國來的什么觀光團，往城隍廟去觀光的。外國人畢竟聰明些，他知道沿外灘一帶的高大的白石房子，霞飛路的綠燈紅樓，都只是上海的皮毛，要真正地認識上海的心臟，就得上城隍廟去。
　　城隍廟里薰騰著的香煙，用鋼骨三和土重建的黃墻雕角的殿堂里，巍然地坐著穿宋朝服裝的城隍菩薩，但是在他面前低首膜拜的，卻是身灑巴黎香水，足踏花旗皮鞋，頭發(fā)燙成一九三三年式的摩登太太。她們倒是的確懂得中學為體，西學為用的，也跟坐福特飛機的將軍，還是一心禮賢下士，擺擂臺召四海英雄，征求飛檐走壁人才，以便共赴國難一樣。
　　城隍廟是最大眾化的娛樂所。好像上海的高等華人有他們的明園，麗娃麗姐村一樣，上海的低等華人，就有他們的城隍廟。三個五個銅子一本的小書，里面有畫有字，講的都是俠客劍仙，路見不平，就會拔刀相助，在動不動就得吃外國“火腿”、中國耳光的社會里，這些英雄當然是極大的安慰，于是就有些商店里的小伙計，立志到峨眉山去修道，以便回來時向他的師傅先生報仇雪恨，還可以打東洋人，救國。其次是六個銅板看一看大頭人、小頭人、蜘蛛精這些東西，對于甚至花不起二毛錢到電影院看好萊塢大腿的人，是極好的代替品，它跟好萊塢大腿一樣，都可以使人忘記痛苦的現(xiàn)實，得到享樂的陶醉。
　　城隍廟又是大眾化的先施、永安，只有在玻璃柜外望望百貨商店的大多數(shù)的上海人，在城隍廟可以滿足他的欲望。兩角錢一只的玻璃戒指，也會亮晶晶地發(fā)光，于是雖然看見金剛鉆戴在別人的身上，但自己也可以拿玻璃光來安慰安慰，用不著對別人起什么不平之感。
　　城隍廟更代替了皇家飯店和沙利文，據(jù)說常熟酒釀圓子、南翔饅頭、白糖藕粥、面筋百葉，那種滋味是遍天下找不到的，但城隍廟里可以使你滿足。黑漆漆的人群，圍滿了黑漆漆的攤子，和著蒼蠅與一切細菌的種子，狼吞虎咽地把這些美味送進饑餓的肚子里去，培養(yǎng)起強有力的抗毒素，與病菌作長期抵抗。據(jù)說這就是中華民族獨特的延續(xù)種族的本領。
　　
　　城市表情手記：
　　今年由于世博會的盛舉，上海成為了中國城市的焦點，但世博會的人潮和憨憨的海寶顯然不是真正的上海。上海其實存在于夜色下的黃浦江水中，在高樓大廈的玻璃幕墻投影里，在城隍廟的老式留聲機中，在上海人精明的性格和奇異的智慧之中，難怪作家虹影這樣描述上海：“上海深不可測，所以上海就是個海，我要走近她，更多的愛她和恨她?！?br/>　　
　　鄭振鐸：黃昏前的觀前街
　　這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過蘇州的人沒有一個不熟悉的；那末粗俗的一個所在，未必有勝于北平的隆福寺，南京的夫子廟，揚州的教場。觀前街也是一條到過蘇州的人沒有一個不曾經(jīng)過的；那末狹小的一道街，三個人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或蘿或桶的一擔擔的水與蔬菜，混合成了一個道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。
　　茶食店里的玻璃匣，亮晶晶的在繁燈之下發(fā)光，照得匣內(nèi)的茶食通明的映入行人眼里，似欲伸手招致他們?nèi)ベI幾色蘇制的糖食帶回去。野味店的山雞野兔，已烹制的，或尚帶著皮毛的都一串一掛的懸在你的眼前──就在你的眼前，那香味直撲到你的鼻上。你在那里，走著，走著，你如走在一所游藝園中。你如在暮春三月，迎神賽會的當兒，擠在人群里，跟著他們跑，興奮而感到濃趣。你如在你的少小時，大人們在做壽，或娶親，地上鋪著花毯，天上張著錦幔，長隨打雜老媽丫頭，客人的孩子們，全都穿戴著嶄新的衣帽，穿梭似的進進出出，而你在其間，隨意的玩耍，隨意的奔跑。你白天覺得這條街狹小，在這時，你才覺這條街狹小得妙。她將你緊壓住了，如夜間將自己的手放在心頭，做了很刺激的夢；他將你緊緊地擁抱住了，如一個愛人身體的熱情的擁抱；她將所有的寶藏，所有的繁華，所有的可引動人的東西，都陳列在你的面前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而別用一種黃昏的燈紗籠罩了起來，使他們更顯得隱約而動情，如一位對窗里面的美人，如一位躲于綠簾后的少女。她假如也像別的都市巷道那樣的開朗闊大，那末，便將永遠感不到這種親切的繁華的況味，你便將永遠受不到這種緊緊的軋壓于你的全身，你的全心的燠暖而溫馥的情趣了。你平常覺得這條街閑人太多，過于擁擠，在這時卻正顯得人多的好處。你看人，人也看你；你的左邊是一位時裝的小姐，你的右邊是幾位隨了丈夫、父親上城的鄉(xiāng)姑，你的前面是一二位步履維艱的道地的蘇州老，一二位尖帽薄履的蘇式少年，你偶然回過頭來，你的眼光卻正碰在一位容光射人，衣飾過麗的少奶奶的身上。你的團團轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是人，都是無關系的無關心的最馴良的人；你可以舒舒適適的踱著方步，一點也不用擔心什么。這里沒有乘機的偷盜，沒有誘人入魔窟的“指導者”，也沒有什么電掣風馳，左沖右撞的一切車子。每一個人都是那末安閑的散步著；川流不息的在走，肩摩踵接的在走，他們永不會猛撞你身上而過。他們是走得那末安閑，那末小心。你假如偶然過于大意的撞了人，或踏了人的足——那是極不經(jīng)見的事！他們抬眼望了你，你對他們點點頭，表示歉意，也就算了。大家都感到一種的親切，一種的無損害，一種的無憂無慮的生活；大家都似躲在一個樂園中，在明月之下，綠林之間，悠閑的微步著，忘記了園外的一切。
　　
　　
　　城市表情手記：
　　徐志摩1928年在蘇州演講時曾說，蘇州!誰能想象第二個地名有同樣清脆的聲音，能喚起同樣美麗的聯(lián)想，除是南歐的威尼斯或翡冷翠，那是遠在異邦，要不然我們就得追想到六朝時代的金陵廣陵或許可以仿佛？現(xiàn)在的蘇州雖然沒有了鄭先生筆下的少奶奶和蘇式少年，車子也像其他大都市一樣塞滿街道，但天堂終究是天堂，在大都市名聲鶴立的背后，蘇州仍然保持著江南水鄉(xiāng)的溫吞和輕巧，正如徐先生所說，蘇州是個讓人有聯(lián)想的名字。
　　
　　林白：盡最大的力氣生活在武漢
　　我將堅持著
　　守著這里的酷暑和嚴寒
　　在夏天
　　我將不看天氣預報
　　在冬天也不看
　　
　　我將忘記長江二橋
　　只記住東湖
　　以及東湖的荷花
　　我將忘記
　　漢正街、吉慶街
　　中北路、徐東路
　　
　　只記住
　　鳥語林對面的門口
　　那里面
　　有樹木和飯?zhí)?br/>　　
　　我將堅持著最大的力氣生活在這里
　　因為世界并沒有給我故鄉(xiāng)
　　只給了我武漢
　　
　　城市表情手記：
　　其實你應該在冬天去武漢，尤其是在大雪天。在這樣的一天中，你可以看到武漢城的整個歷史。清晨，城市被厚厚的白雪所覆蓋，天空是清新的灰藍色。大氣的酷熱和人的躁動都平靜下來了，城市開始顯現(xiàn)出它本來的樣子。黃鶴樓在這光景中愈發(fā)峻拔起來，武大的校園仿佛多了些破敗的歷史感。然后，當人們醒來的時候，城市的白色外衣開始褪去，雪逐漸消融在車流的碾壓和人群的呼氣中。人們忙著吃早餐、出門、打手機，司機們因為堵車探出頭來大聲嚷嚷。到了夜幕降臨的時候，人們擠在漢江邊吃飯，吵吵鬧鬧的，幾個喝了酒的青年人還脫去了上衣。城市又回到了它平時的樣子。
　　
　　老舍：濟南的秋天
　　濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。
　　詩的境界中必須有山有水。那么，請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌€不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動并不激烈，可是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細風替“自然”調(diào)合著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。
　　再看水。以量說，以質(zhì)說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweet heart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。
　　
　　城市表情手記：
　　老舍先生真的很疼愛濟南，他把贊美秋天和冬天的最棒的筆觸都留給了這里。濟南其實是一座緩慢而沉穩(wěn)的城市，它的變化相比于那些朝氣蓬勃的新興都市來講，是穩(wěn)健和踏實的，所以老舍先生筆下的睡著了的大城樓、清溪和紅袍綠褲的小妞兒，如今走在濟南的明湖路上，是仍然能夠感同身受的。
　　
　　沈從文：云南看云
　　云有云的地方性：中國北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海云又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南河北的云一片黃，抓一把下來似乎就可以作窩窩頭，云粗中有細，人亦粗中有細。湖湘的云一片灰，長年掛在天空一片灰，無性格可言，然而桔子辣子就在這種地方大量產(chǎn)生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發(fā)展性和進取精神。四川的云與湖南云雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把云分割又加濃，云有了生命，人也有了生命。
　　論色彩豐富，青島海面的云應當首屈一指。有時五色相渲，千變?nèi)f化，天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。有時素凈純潔，天空只見一片綠玉，別無它物，看來令人起輕快感，溫柔感，音樂感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，煽起人狂想和夢想，海市蜃樓即在這種天空下顯現(xiàn)。海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠在人心中。
　　秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個長生不死青春常住的美夢里，不是毫無道理的。云南的云給人印象大不相同，它的特點是素樸，影響到人性情，也應當是摯厚而單純。
　　云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱浪，兩種原料經(jīng)過一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇的單純。惟其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前后，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調(diào)超脫而大膽。天上一角有時黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運到倫敦展覽時，記得有一個趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分秀美。云南的云也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。
　　
　　昆明有云
　　每每見到從昆明來的朋友，總要不自覺地夸贊一番那里的四季如春、氣候宜人云云，但每次朋友的反應都出奇地一致——冷淡，然后悠悠地說：“那有什么好，一年到頭都一個樣，我都羨慕死北方的盛夏和寒冬了……”但相信如果他在北方呆上半年，一定會想念云南的空氣和云。那里生長的植物散發(fā)出的奇異的混合香，長久彌漫在空氣和云中，迷醉了一個個麗江邊孤寂的靈魂。
　　
　　龍應臺：就這樣認識了廣州
　　廣州的老城區(qū)竟然還處處看得見歷史的年輪，洋溢著老城的情趣。大德路幾個街廓全是五金業(yè)。鋼管以各種意想不到的形狀掛在墻板上，乍看之下像現(xiàn)代藝術(shù)。小鋼圈成千上百的放在一堆時，彷佛貴族的珠寶箱子被不經(jīng)意地打翻了。詩書路上看不見任何詩書，但是再走一段就發(fā)現(xiàn)整條街都是印刷業(yè)，也明白了“紙行街”的意思。接近十三行的成衣批發(fā)集中區(qū)，楊巷路一家連著一家的鈕扣店、拉煉店、皮帶店、花邊店。當一整個店里都是拉煉的時候，大大小小各形各式的拉煉，鋪排開來，簡直就像一個現(xiàn)代美術(shù)館的主題特展。
　　夾著老街的是一株一株菩提樹，菩提樹掩映著一棟一棟的老樓。老樓或沒落褪色或殘敗頹廢，但是雕花的廊柱、起伏的山墻、彩色的玻璃，彼此暗暗輝映，老舊中反而更有一種成熟的滄桑的嫵媚。
　　廣州老城，有著法國印象派油畫的濃稠美感。
　　然后就走到了光孝寺。天色漸漸暗下來，大殿里亮起盈盈燈火，晚課的誦經(jīng)聲，在鐘聲、鼓聲的節(jié)奏下，綿綿流進靜謐的庭院?；勰苁芙涞钠刑針?，不知是不是一千五百年前的那一株，菩提樹的心型闊葉在風里搖晃，一兩片隨風飄下，落在蒼青色的石階上。
　　不是風動，不是幡動，仁者心動。我就這樣認識了廣州。
　　
　　濃稠的廣州
　　當廣州城以和中國所有巨大城市同樣的速度改變著它的外觀的時候，珠江依舊緩緩流淌著，就如這個城市初始的時候一樣。在它的時間里，一切變化都趨于不變。廣州的年輕人有著鎮(zhèn)定的神情，他們以為自己城市的速度向來如此。小姑娘們在桑拿天里涂著厚厚的妝，毫不在意讓人窒息的酷暑。有空閑的人們像往常一樣在茶樓里吃早茶，用緩慢的節(jié)奏談論著這個城市的變化之快。年輕時出門的老人回到廣州，已經(jīng)不認得它了，他打聽著來到西關老街，終于辨出了城早先的樣子。他坐在以前的街巷里和鄰居們打牌曬太陽，城市依然年輕。唯一不同的是，當我離開它時還是少年，等我回到它時已經(jīng)變老。
　　
　　
　　王安憶：港島拾遺
　　香港的山上有一棵大樹。在蒙蒙霧氣之中，看上去好像是一棵舞臺上的道具樹。它長在崖邊上，大半根須懸掛著，約有一米直徑左右粗細的一泓根須，筆直地向下伸去，也許是去尋找土地著根，而最終只能在崖壁外的空中齊刷刷的停住，形成樹根的奇觀。濕潤的空氣將山上的草葉洗得濃綠油油，大樹則是極其鮮艷的褐色。這些根須在沒有土壤的空中，能長成這樣壯觀的一片，也是竭盡了全力。這是一棵年頭很久的樹，它俯瞰著山下的海灣，云霧下的如林的樓叢，顯得很有歷史感的樣子。但它的蒼老是一種滋潤和豐腴的蒼老，煙霧繚繞，如夢如幻的，處在有些甜美的半睡半醒狀態(tài)。樹下立有一小牌，寫道這是一棵印度橡樹，在說明它的屬科與特性之后，又描繪了它的花葉與果實模樣，最后一句說，由于港島欠缺傳遞花粉的蜂，它已經(jīng)久不結(jié)果了。我想它碩果累累的日子，野蜂飛舞，花粉像一場小雨，果實叮當。如今，全沉寂下來。香港的山是很寂寞的山。
　　香港的書店有時候也像是一個聚會的場所。書店里的人看上去似曾相識，就好比俱樂部的會員。有一天，我專門去書店買書，走了一家又一家。一家書店里，我遇見了多年未見的朋友，一位詩人。我正出去，她正進來，在門口迎面撞上。我們雖然分別很久，可是彼此都立即認出。香港像個人海，兩個人卻不期而遇。另一家書店里，我遇見了朋友的朋友，他是一個畫家，從我們共同的朋友處看見過我的照片，我們同時站在收銀處等待交款，他準確無誤地叫出了我的名字，并且說出一些我們失之交臂的經(jīng)過。過后我回想這一天我跑書店，就好像去赴一個又一個約會。
　　
　　城市表情手記：
　　對于一個不愛購物的人來說，貴為“購物天堂”的香港似乎缺少了一大半的魅力，但說起香港，虔誠的基督教信徒表姐仍然極力推薦，因為那里的文明，中西合璧的文化奇異交替地出現(xiàn)在眼前，關于信仰、關于文化、關于書籍甚至關于語言，你都能感到一種前所未有的移植格調(diào)和豐富色彩，像游樂場，也像海。
　　
　　余光中：思臺北，念臺北
　　有意無意之間，在臺北，總覺得自己是“城南人”，不但住在城南，工作也在城南。臺灣最具規(guī)模的三座學府全在城南，甚至南郊；北起麗水街，南迄指南山麓，我的金黃歲月都揮霍在其中。思潮文風，在杜鵑花簇的迷錦炫繡間起伏回蕩。當時年少，曾饜過多少稚美的青睞青眼，西去取經(jīng)，分不清，身是唐吉訶德或唐僧。對我而言，古亭區(qū)該是中國文化最高的地區(qū)，記憶也最密。即連那“家巷”的左鄰右舍，前翁后媼，也在植物一般悠久而遲緩的默契里，相習而相忘，相近相親。出得巷里，左手是裁縫鋪子、理發(fā)店、照相館……閉著眼睛，我可以一家家數(shù)過去，夢游一般直數(shù)到汀州街口。前年夏天從香港回臺北，一天晚上，去巷口那家藥行買藥。胖胖的老板娘在柜臺后面招呼我，還是二十年來那一口潮州國語。不見老板，我問她老板可好?！斑^身了——今年春天，”說著她眼睛一陣濕，便流下了淚來。我也為之黯然神傷，一時之間，不知怎么安慰才好，默默相對了片刻，也就走開了。回家的路上，我很是感動，心里滿溢著溫暖的鄉(xiāng)情。一問一答之間，那婦人激動的表情，顯示她已經(jīng)把我當成了親人。二十年來，我是她店里的?？停退煞虍斎灰彩秋斓?。我更想起十八年前母親去世，那時是她問我答，流淚的是我，囁嚅相慰的是她。久鄰為親，那一切一切，城南人怎會忘記?
　　最耐人尋味的小巷，是同安街東北行，穿過南昌街后，通向羅斯福路的那一條。長只五、六十碼，狹處只容兩輛腳踏車蠕行相交。上面晾著未干的衣裳，兩旁總排著一些腳踏車手推車，曬些家常腌味，最擠處還有些小孩子在嬉游。磚墻石壁半已剝蝕，頹敗的紋理伸手可觸。近羅斯福路出口處還有個小小的土地祠，簡陋可笑的裝飾也無損其香火不絕，供果長青。那恐怕是世界上最短最窄的一條陋巷了。從師大回家的途中，不記得已蜿穿過幾千次了，對于我，那是世界上最滑稽最迷人最市井風的一段街景。電視天線接管了日窄的天空，古臺北正在退縮。撼地壓來的開路機啊，能繞道而行放過這幾座歷史的殘堡嗎?
　　把一座陌生的城住成了家，把一個臨時地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人，在和中國母體土接壤連的一角小半島上，隔著南海的青煙藍水，竟然轉(zhuǎn)頭東望，思念的，是二十多年來餐我以蓬萊的蓬萊島城。我的陽臺向北，當然，也盡多北望的黃昏。奈何公無渡河，從對河來客的口中，聽到的種種切切，陌生的，嚴厲的，迷惑的，傷感的，幾已難認后土的慈顏，哎，久已難認，正如賈島的七絕所言：
　　客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。
　　無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。
　　
　　城市表情手記：
　　隨著兩岸開通直航，余光中先生的“鄉(xiāng)愁”至少在地理通路上已經(jīng)不難解開了，但對寶島的向往和思念，仍然是很多人心里的一個夢。臺灣普通話和小吃已經(jīng)漂洋過海來到我們身邊了，可對那里的街道、街道里的人、人的生老病死，我們還大都無從體悟。有句話說：如果想了解一座城市，就去看那里的人們怎么相愛和怎么死去。臺灣，便是這樣一個等待我們?nèi)チ私獾墓枢l(xiāng)。