二十年前，中國人剛興起個(gè)新時(shí)尚，旅行過年，就像彼時(shí)剛興起的旅行結(jié)婚一樣。旅行結(jié)婚我沒撈著玩過，好不好玩不知道，可這旅行過年我趕過一回時(shí)髦，那滋味，現(xiàn)在回想起來，真是麥?zhǔn)蘸蟮耐愣沟亍_心的逗(豆)。
　　
　　那是1991年春節(jié)，我大學(xué)畢業(yè)，在學(xué)校里教書——之所以選個(gè)教書這樣的工作，就是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)雖有一個(gè)很窮的口袋，卻有一顆喜歡閑云野鶴的心，就想在當(dāng)教師的這幾年，利用寒暑假多走一走。我出身草根，二十多年來一直在老家的山村里，咯吱咯吱地踩著雪過大年，早膩了，所以在工作之后的第一個(gè)寒假，我就迫不及待地規(guī)劃我的過年之旅了。
　　
　　機(jī)票難買，機(jī)場更難去
　　
　　那時(shí)候中國的旅游只有幾大件兒，三亞，桂林，昆明，三峽，西安，長城，外加幾大名山名湖。因?yàn)槭嵌?，我就?jì)劃著和幾位同事南行?？蓡栴}很快來了：我當(dāng)時(shí)經(jīng)常出門旅行，可是所有的旅行經(jīng)驗(yàn)都只是停留在坐大巴住小旅店上。出遠(yuǎn)門怎么走怎么吃怎么住完全沒有概念。后來幸虧一位在山東省國旅當(dāng)導(dǎo)游的同學(xué)幫忙，總算弄了個(gè)大致的行程表，目的地包括?？?、三亞、廣西北海、桂林、昆明、重慶，經(jīng)三峽到武漢，然后坐火車回濟(jì)南。
　　想的挺好，但實(shí)施起來，第一步訂?？诘臋C(jī)票就遇到了麻煩。當(dāng)時(shí)訂機(jī)票必須要有介紹信，我到學(xué)校去開，被生硬地拒絕了。校辦的人說，只有公差，而且達(dá)到一定級(jí)別的人才能坐飛機(jī)，我自己出去玩，他們不給開。我求了很多人也沒用，最后還是一位在省民航局工作的同學(xué)幫忙，開了一張山東省民航局的介紹信，我才訂到了票?？墒侨C(jī)場又成了問題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)濟(jì)南根本沒有出租車，連黃面的也沒有，濟(jì)南的新機(jī)場剛啟用，叫遙墻，離市區(qū)有50公里遠(yuǎn)。這50公里在現(xiàn)在不算什么，油門一踩就到了，可是當(dāng)時(shí)真是要了卿命了。我打聽到幾家大酒店有租車業(yè)務(wù)，可是去趟機(jī)場最少也得四五百元。要知道我當(dāng)時(shí)一個(gè)月才掙120塊。那些日子我天天拿著機(jī)票望遙興嘆，幾夜不成寐。
　　最后，還是一位在某廠子里當(dāng)辦公室主任的同學(xué)父親幫忙找了輛車，把我們送到了機(jī)場。
　　
　　帶倆美國老太太坐黑出租，永生難忘的11個(gè)小時(shí)
　　
　　在海南的幾天里，一家地接社拉著我們到處走，就是走馬觀花那種。團(tuán)里只有很少的幾個(gè)中國人。然后我們按照擬定好的行程在年二十六坐船去北海，不想在海上遇到了臺(tái)風(fēng)，船臨時(shí)在一個(gè)叫海安的小鎮(zhèn)靠了港。下船時(shí)分，已經(jīng)黑了天，風(fēng)急雨驟， 我們站在碼頭上完全沒了主意。因?yàn)橛袃蓚€(gè)同事是美國人，兩個(gè)老太太，一個(gè)65歲，一個(gè)73歲。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只有涉外賓館才能接待外國人，海安這地方顯然是不行的。我們打聽了一下，離這里最近的大一點(diǎn)的城市是湛江。碼頭上有去湛江的中巴，里面已經(jīng)擠得直不起腰了，車?yán)习暹€在攬客，而且180元一位。后來那兩位美國老太引起了一個(gè)黑出租司機(jī)的注意。他來跟我談價(jià)錢，說是從湛江過來送客，把我們捎回去，800塊。黑是黑了點(diǎn)，可是比起那悶罐一樣的中巴算是公道了，而且那年頭一見老外沒有不宰的。
　　那一晚在我記憶中很漫長。我曾在《齊魯晚報(bào)》撰文描寫過這一段，又冷，又餓，整整跑了11個(gè)小時(shí)，其中甘苦真是一言難盡。
　　
　　我們瑟瑟發(fā)抖地?cái)D在火車?yán)?，?shí)在不知道是在旅行還是服刑
　　
　　安頓老外們住下，我早早就去火車站買去桂林的票。那時(shí)候票倒好買，火車站是來車不拒，來多少賣多少，反正都沒座兒，也不管你能不能上得了車。我拿著兩個(gè)老外的護(hù)照在站長辦公室磨唧了半天，謊稱這倆老婆子是來大亞灣工作的核專家，請他給照顧倆座兒。對不起了老媽，您從小教育我不許撒謊，我從來沒在這方面讓您失望過，這次我破例了。因?yàn)槲也恢纻z這么大年紀(jì)的老太太在火車上站上幾十個(gè)小時(shí)會(huì)是什么結(jié)果。站長也還真不錯(cuò)，說確實(shí)不賣座號(hào)，人家就拿空白信箋在上面寫了倆座號(hào)，蓋上車站的章，說你上車找吧，如果找得著你就坐。二十年后，我遇見山東核電集團(tuán)的老總汪貽鄂先生，還鄭重地為當(dāng)年冒充他的職工向他道歉。
　　值得一提的是，湛江倒是有出租，不過是三個(gè)輪子的，那種帶跨斗的摩托。我們分坐在這種車上，在寒風(fēng)中疾馳，一邊像黑貓警長一樣威風(fēng)，一邊像樹葉一樣瑟瑟發(fā)抖。
　　進(jìn)了站我就傻了，那趟車?yán)镘囃舛际侨耍旧喜蝗?。我找到那個(gè)車廂，敲窗，一個(gè)好奇心強(qiáng)的民工給我開了窗問我什么事，我把窗子往上一推就翻進(jìn)來了（我小時(shí)候苦練過這一招，進(jìn)出家喜歡直翻墻頭而過，沒想到現(xiàn)在顯了身手），然后分頭把兩個(gè)老外抓了進(jìn)來?？赡苁俏夷莾上伦訃樧×宿r(nóng)民工大哥，也可能是他們真的是有愛，反正讓他們騰出兩個(gè)座兒沒費(fèi)什么工夫。樂得倆老太太哈哈大笑，她們說這是“adventure tour（歷險(xiǎn)之旅）”。
　　年廿八，我們終于到達(dá)了桂林，在那呆了一天就飛到了昆明，然后又坐火車去了重慶。年三十兒夜里，火車在白雪皚皚的六盤山上飛馳，遠(yuǎn)處山下有焰火和爆竹響起，我們擠在火車?yán)锷l(fā)抖，真不知道自己是在旅行還是在服刑。年初一早上到達(dá)重慶碼頭，我給父母發(fā)了一封電報(bào)，祝全家人春節(jié)快樂幸福安康。結(jié)果后來父親說年十六才收到，因?yàn)槭迩版?zhèn)上的郵局不上班。
　　
　　再拉拉那家既像監(jiān)視敵特又像用來捉奸的旅館
　　
　　接下來就是在武漢的奇遇。我們住在一家好像是叫大東門飯店的涉外旅館里。我在填旅客登記表的時(shí)候頗費(fèi)了一番氣力。因?yàn)檫@是我填過的史上最長的一張表，不僅要詳細(xì)地填姓字名誰從何處來到何處去來漢何事要找何人，居然還要填表人出身和家庭成分。我實(shí)在不知道那倆美國老太婆家里是什么成分。地主？資本家？貧雇農(nóng)？不過我還是填得很認(rèn)真，而且是用英語填的。因?yàn)槲野阉?dāng)成了托?？荚嚨念A(yù)演?？上М?dāng)時(shí)沒有把這張表復(fù)印下來，要不然我死了以后孫子給我建紀(jì)念館，一定會(huì)把它供起來顯擺一下他爺爺我的英文。
　　房間很樸素，一床，一被，一桌，一椅，一黑白電視機(jī)（一個(gè)臺(tái)），還有一個(gè)熱水瓶。再看門上，有一塊30×20cm的玻璃，服務(wù)員站在走廊上，房里的一切可以一覽無余。我找服務(wù)員抗議這件事，她一臉冷漠地說，不愿意你自己拿報(bào)紙糊上。問題是我出門在外沒有想過要帶報(bào)紙和糨糊??！后來我找了條白毛巾蓋上了。卻發(fā)現(xiàn)門底下也被鋸掉了有15cm的空隙，人趴在地下照樣可以看清房間里的一切?？磥磉@個(gè)功能，不是用來監(jiān)視敵特的，就是用來捉奸的。我已經(jīng)忘了這間賓館多少錢一晚，記得很清楚的是，他們是收外匯券的——估計(jì)今天的很多人已經(jīng)不知道外匯券為何物了吧！
　　這一次春節(jié)之旅，從年二十三到正月初五，歷時(shí)十二天，回來算算賬，共花了7800元。以我當(dāng)時(shí)的工資來算，需要不吃不喝掙六年。我從中學(xué)到大學(xué)，攢的稿費(fèi)全部告罄。
　　如今，旅行之于我成為常事，我成了好幾家航空公司的常旅客，介紹信是再也不用了，倒是經(jīng)常享受下升艙的待遇。只是年三十兒，我更喜歡回到家鄉(xiāng)的小山村，踩著咯吱咯吱的雪，走家串戶地去拜年。