宋代學(xué)者洪邁在他的《容齋隨筆》卷七有“七發(fā)”條,肯定西漢作家枚乘賦作《七發(fā)》的文學(xué)價(jià)值,同時(shí)又指出,其追隨者紛紛生硬仿效,往往不能出新,難免浮俗。其中寫道:“枚乘作《七發(fā)》,創(chuàng)意造端,麗旨腴詞。上薄《騷》些,蓋文章領(lǐng)袖,故為可喜。”然而對(duì)于后來出現(xiàn)的“追風(fēng)”之作,洪邁評(píng)價(jià)不高:“其后繼之者如傅毅《七激》、張衡《七辯》、崔骃《七依》、馬融《七廣》、曹植《七啟》、王粲《七釋》、張協(xié)《七命》之類,規(guī)仿太切,了無(wú)新意。傅玄又集之以為《七林》,使人讀未終篇,往往棄諸幾格?!泵珴蓶|對(duì)《七發(fā)》一文曾經(jīng)發(fā)表好評(píng),又恰好喜歡洪邁的《容齋隨筆》。據(jù)說他臨終前,在其讀書生活的最后一刻,手中把讀的就是這部書。
二十世紀(jì)大概是“領(lǐng)袖”稱謂呼聲最響亮的時(shí)代,而毛澤東正是被社會(huì)輿論冠以“領(lǐng)袖”之稱最頻繁的人物。西漢人枚乘因《七發(fā)》一文,被洪邁稱作“文章領(lǐng)袖”??墒窃诿冻说臅r(shí)代,“領(lǐng)袖”其實(shí)還沒有成為社會(huì)通行的稱謂。
現(xiàn)在我們看到的以“領(lǐng)袖”稱謂人物的最早的例子,在魏晉時(shí)期?!稌x書》卷三五《裴秀傳》說,“秀少好學(xué),有風(fēng)操,八歲能屬文”,十余歲時(shí),已經(jīng)得到普遍敬重,“時(shí)人為之語(yǔ)曰:‘后進(jìn)領(lǐng)袖有裴秀?!迸嵝阋?yàn)榈赖聦W(xué)問的優(yōu)異,被看做后生少年的“領(lǐng)袖”?!稌x書》執(zhí)筆者稱贊他“聲蓋朋僚,稱為領(lǐng)袖”。同時(shí)代“領(lǐng)袖”稱謂的使用,又見于《晉書》卷四一《魏舒?zhèn)鳌罚骸拔牡凵钇髦刂砍瘯?huì)坐罷,目送之曰:‘魏舒堂堂,人之領(lǐng)袖也?!本硭木拧逗爿o之傳》:“(王)澄嘗與人書曰:‘彥國(guó)吐佳言如鋸木屑,霏霏不絕,誠(chéng)為后進(jìn)領(lǐng)袖也。’”卷九三《外戚列傳》序言:“王恭高門領(lǐng)袖。”以及卷一一二《苻生載記》:“(張)瓘曰:‘秦?fù)?jù)漢舊都,地兼將相,文武輔臣,領(lǐng)袖一時(shí)者誰(shuí)也?’”
秦漢時(shí)期雖然沒有出現(xiàn)“領(lǐng)袖”稱謂,社會(huì)生活中有類似地位和類似影響的人,也使用著類似的稱號(hào)。也就是說,當(dāng)時(shí)使用著“領(lǐng)袖”的同義詞。
梅家駒、竺一鳴、高蘊(yùn)琦、殷鴻翔等編《同義詞詞林》(上海辭書出版社一九八三年十月版)所收詞語(yǔ),顯示出編者理解的現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)匯中“領(lǐng)袖”的同義詞:
Af10領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)
領(lǐng)袖元首首領(lǐng)首腦主腦
頭領(lǐng)頭腦頭子頭目頭兒頭頭把頭大王大魁
魁首魁酋qiú(敵~)頭人
領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)人首長(zhǎng)長(zhǎng)官主管主任 〔第〕一把手
領(lǐng)隊(duì)〔總〕指揮
監(jiān)工工頭拿摩溫
據(jù)《同義詞詞林·自序》,此書“主要選收現(xiàn)代漢語(yǔ)詞語(yǔ),也酌收了一些常見的方言詞與古語(yǔ)詞”,這是因?yàn)椤坝行┕耪Z(yǔ)詞能增強(qiáng)現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)力”。“領(lǐng)袖”“領(lǐng)導(dǎo)”條下所收“古語(yǔ)詞”,或許應(yīng)當(dāng)包括“大王、大魁、魁首、魁、酋”等,單獨(dú)列出的,又有:
黨魁霸主會(huì)首
酋長(zhǎng)土司族長(zhǎng)盟主寨主(《同義詞詞林》,12頁(yè))
郭紹虞先生在為《同義詞詞林》所作的“序”中肯定了這部書的價(jià)值,以“特別贊賞”的態(tài)度指出:“這一類詞書,看似不講文法和修辭,但把漢語(yǔ)的文法修辭兩種學(xué)科,都包含在內(nèi),經(jīng)過這具體訓(xùn)練,比學(xué)語(yǔ)法修辭要好得多?!彼f:“古人看到造詞、造語(yǔ)與造句的一致關(guān)系。所以《文心雕龍·章句》篇說‘句之清英,字不妄也’。他所謂字,即現(xiàn)時(shí)人所謂詞?!薄耙虼斯湃藢W(xué)文在于記住字和詞的用法,這才是一個(gè)真正難關(guān)。西人學(xué)中文的往往覺得中國(guó)詞匯之豐富為世界第一。這話說得很對(duì),可惜沒有進(jìn)一步說明它所以致此的原因。學(xué)中文的可以不必從文法入手,但是不能不從這些繁多的詞匯入手,記牢一些常用的詞匯。西洋人學(xué)中文有時(shí)鬧出笑話,往往不在文法方面,而多在用詞不當(dāng)方面。”(《同義詞詞林》,3頁(yè))我們看到,“中國(guó)詞匯之豐富”“繁多”,原因還在于悠遠(yuǎn)歷史中的累年積淀,歷史詞匯長(zhǎng)久保持著生命力,也是引人注目的中國(guó)文化現(xiàn)象之一。
郭紹虞先生說:“中國(guó)的詞匯以語(yǔ)言的特殊化而促進(jìn)了它的豐富,但是這豐富的詞匯又回過來幫助人們自然學(xué)會(huì)文法修辭的知識(shí),加強(qiáng)了學(xué)習(xí)文法修辭的靈活運(yùn)用?!保ā锻x詞詞林》,4頁(yè))其實(shí),中國(guó)“豐富的詞匯”中的歷史因素,還可以“又回過來幫助人們自然學(xué)會(huì)”歷史和文化的“知識(shí)”,加深對(duì)歷史文化的理解,促進(jìn)對(duì)歷史文化的說明。關(guān)于古代社會(huì)稱謂的詞匯就是這樣。
《同義詞詞林》作為“領(lǐng)袖”同義詞所提示的“魁”、“酋”、“首”、“長(zhǎng)”等字樣,在秦漢社會(huì)稱謂中已經(jīng)頻繁出現(xiàn)。
“魁”這樣的稱謂,今天看來似乎有比較明顯的貶義。在秦漢時(shí)期,也多用于稱異族、下眾頭領(lǐng)而似乎具有某種鄙薄意味。但是起初語(yǔ)義的感情傾向,可能是中性的?!翱弊直憩F(xiàn)出首長(zhǎng)、領(lǐng)袖的意義?!袄铩边@樣的基層社會(huì)單元的領(lǐng)導(dǎo)者,在秦漢時(shí)期就曾經(jīng)以“魁”作為稱號(hào)?!独m(xù)漢書·百官志五·亭里》:“里有里魁,民有什伍,善惡以告。本注曰:里魁掌一里百家。什主十家,伍主五家,以相檢察。民有善事惡事,以告監(jiān)官。”這里所說的“里魁掌一里百家”,《史記》卷一一○《匈奴列傳》司馬貞《索隱》引《續(xù)漢書·百官志》作“里魁主一里百家”?!罢啤焙汀爸鳌?,文意是接近的?!袄锟彪m然是最基層的管理者,地位并不高,但是在底層社會(huì)結(jié)構(gòu)中往往顯示領(lǐng)導(dǎo)者的威權(quán),于基層單元的控制和社會(huì)秩序的穩(wěn)定,作用是相當(dāng)重要的。
《后漢書》卷八七《黨錮列傳》記載,張儉的同鄉(xiāng)朱并受宦官首領(lǐng)中常侍侯覽的指使,上書舉報(bào)張儉“與同鄉(xiāng)二十四人別相署號(hào),共為部黨,圖危社稷”。所謂“別相署號(hào)”,即分稱“八俊”、“八顧”、“八及”,據(jù)說“刻石立,共為部黨,而儉為之魁”。漢靈帝于是詔令逮捕張儉等人。張儉為“八俊”之首,所以說在與朝廷最高決策集團(tuán)持不同政見的“部黨”中,“儉為之魁”。李賢注:“魁,大帥也?!碑?dāng)時(shí)已經(jīng)有了“黨魁”的說法?!逗鬂h書》卷六七《黨錮列傳·夏馥》說:“馥雖不交時(shí)宦,然以聲名為中官所憚,遂與范滂﹑張儉等俱被誣陷,詔下州郡,捕為黨魁?!薄饵h錮列傳》中還有另一種“八俊”、“八顧”、“八及”的組合,與“張儉鄉(xiāng)人朱并承望中常侍侯覽意旨”上書舉報(bào)的名單有所不同:“自是正直廢放,邪枉熾結(jié),海內(nèi)希風(fēng)之流,遂共相標(biāo)榜,指天下名士,為之稱號(hào)。上曰‘三君’,次曰‘八俊’,次曰‘八顧’,次曰‘八及’,次曰‘八廚’,猶古之‘八元’、‘八凱’也。竇武、劉淑、陳蕃為‘三君’。君者,言一世之所宗也?!崩钼叩劝巳藶椤鞍丝 ?,“俊者,言人之英也”。郭林宗等八人為“八顧”,“顧者,言能以德行引人者也”。張儉等八人為“八及”,“及者,言其能導(dǎo)人追宗者也”。度尚等八人為“八廚”,“廚者,言能以財(cái)救人者也”。其中列入“八顧”的羊陟,也有被稱作“黨魁”的文獻(xiàn)記錄。據(jù)《后漢書》卷六○下《蔡邕傳》,在黨事中蔡邕也遭遇宦官勢(shì)力陷構(gòu),不得不努力洗脫,上書自陳時(shí),說道:“與陟姻家,豈敢申助私黨?”李賢注引“《邕集》其奏曰”,又提供了新的信息。其中可見“太山黨魁羊陟與邕季父衛(wèi)尉質(zhì)對(duì)門九族”的關(guān)系,亦有“與陟為黨”句。而“太山黨魁羊陟”的說法出現(xiàn)在蔡邕上奏的正式文字中,是特別值得我們注意的。
《后漢書》卷六三《李固傳》記載了漢順帝永和年間的政治情勢(shì)以及荊州刺史李固維護(hù)地方穩(wěn)定的措施:“永和中,荊州盜賊起,彌年不定,乃以固為荊州刺史。固到,遣吏勞問境內(nèi),赦寇盜前釁,與之更始。于是賊帥夏密等斂其魁黨六百余人,自縛歸首?!边@個(gè)故事,提供了“盜賊”“寇盜”的骨干人物也被稱為“黨魁”的例證。
《漢書》卷九二《游俠傳》序論說西漢俠風(fēng)及其社會(huì)影響時(shí)這樣寫道,外戚豪杰,干擾帝權(quán),“唯成帝時(shí)外家王氏賓客為盛,而樓護(hù)為帥。及王莽時(shí)諸公之間,陳遵為雄。閭里之俠,原涉為魁”。“魁”和“帥”、“雄”義近。《后漢書》卷一下《光武帝紀(jì)下》記述建武十六年(四十)平定地方反叛勢(shì)力的策略,使用了“魁帥”稱謂:“郡國(guó)大姓及兵長(zhǎng)、群盜處處并起,攻劫在所,害殺長(zhǎng)吏??たh追討,到則解散,去復(fù)屯結(jié)。青、徐、幽、冀四州尤甚。冬十月,遣使者下郡國(guó),聽群盜自相糾擿,五人共斬一人者,除其罪。”又強(qiáng)令地方官員承擔(dān)治安責(zé)任,“于是更相追捕,賊并解散。徙其魁帥于它郡,賦田受稟,使安生業(yè)。自是牛馬放牧,邑門不閉”。可知當(dāng)時(shí)“群盜”的領(lǐng)袖有稱作“魁帥”的情形。
危害社會(huì)亦阻礙國(guó)家行政的地方豪強(qiáng)“奸邪”勢(shì)力的頭目也被稱為“魁帥”?!逗鬂h書》卷三○下《襄楷傳》李賢注引《謝承書》曰:“劉瓆字文理,平原人。遷太原太守??び泻缽?qiáng),中官親戚,為百姓所患。瓆深疾之,到官收其魁帥殺之,所臧匿主人悉坐伏誅。”
用與“魁帥”有關(guān)的特殊稱謂指稱少數(shù)族首領(lǐng)的情形,較早見于《漢書》卷八《宣帝紀(jì)》:“羌虜降服,斬其首惡大豪楊玉、酋非首?!鳖亷煿抛ⅲ骸拔姆f曰:‘羌胡名大帥為酋,如中國(guó)言魁。非首,其名也。’”“師古曰:‘文說失矣。酋者,自其魁帥之稱,而此酋不當(dāng)其義也。蓋首惡者,唱首為惡也。大豪者,魁帥也。楊玉及酋非皆人名,言斬此二人之首級(jí)耳。既已言大豪,不當(dāng)重言酋。且《趙充國(guó)傳》又云酋非、楊玉首,此其明驗(yàn)也?!笨磥恚亷煿诺呐袛嗫赡鼙容^接近歷史真實(shí)。而“羌胡名大帥為酋,如中國(guó)言魁”,“酋者,自其魁帥之稱”,“大豪者,魁帥也”,文說和顏?zhàn)⒁庖娨灿幸恢碌牡胤健?br/> 又如《后漢書》卷二○《祭肜傳》關(guān)于征討“赤山烏桓”的記載,也說到“魁帥”:“永平元年,偏何擊破赤山,斬其魁帥,持首詣肜,塞外震詟?!笨芍边吷贁?shù)族“赤山烏桓”的領(lǐng)袖也被稱作“魁帥”?!度龂?guó)志》卷五五《吳書·黃蓋傳》:“武陵蠻夷反亂,攻守城邑,乃以蓋領(lǐng)太守。時(shí)郡兵才五百人,自以不敵,因開城門,賊半入,乃擊之,斬首數(shù)百,余皆奔走,盡歸邑落。誅討魁帥,附從者赦之。自春訖夏,寇亂盡平。”是“蠻夷反亂”首領(lǐng)、“寇亂”“賊”眾首領(lǐng)稱“魁帥”。又如《三國(guó)志》卷六○《吳書·周魴傳》所見戰(zhàn)爭(zhēng)策略:“今舉大事,自非爵號(hào)無(wú)以勸之,乞請(qǐng)將軍﹑侯印各五十紐,郎將印百紐,校尉﹑都尉印各二百紐,得以假授諸魁帥,獎(jiǎng)勵(lì)其志,并乞請(qǐng)幢麾數(shù)十,以為表幟,使山兵吏民,目瞻見之,知去就之分已決,承引所救畫定。又彼此降叛,日月有人,闊狹之間,輒得聞知?!薄傲钣诳そ缜笊焦瓤龓洖楸辟\所聞知者,令與北通。”以及《三國(guó)志》卷六○《吳書·鐘離牧傳》:“斬惡民懷異心者魁帥百余人及其支黨凡千余級(jí)?!币捕挤从场翱龓洝狈Q謂用以指代“蠻夷”“惡民”領(lǐng)袖的情形。
與“魁帥”形成對(duì)應(yīng)關(guān)系的,我們又看到“魁率”稱謂。
《三國(guó)志》卷二三《魏書·趙儼傳》記錄了趙儼處理一次兵變的方式:“署軍復(fù)前四十里,兵果叛亂,未知署吉兇。而儼自隨步騎百五十人,皆與叛者同部曲,或婚姻,得此問,各驚,被甲持兵,不復(fù)自安?!壁w儼以勇敢鎮(zhèn)定的態(tài)度說服叛亂者,成功平息事變:“行三十里止,放馬息,盡呼所從人,喻以成敗,慰勵(lì)懇切。皆慷慨曰:‘死生當(dāng)隨護(hù)軍,不敢有二?!暗街T營(yíng),各召料簡(jiǎn)諸奸結(jié)叛者八百余人,散在原野,惟取其造謀魁率治之,余一不問。”所謂“其造謀魁率”,是指策動(dòng)發(fā)起叛亂的首要人物?!顿Y治通鑒》卷六七“漢獻(xiàn)帝建安二十年”記錄此事,關(guān)于“惟取其造謀魁率治之”,胡三省注:“率,讀曰帥?!边@樣說來,“魁率”和“魁帥”,其實(shí)并沒有什么不同。
《漢書》卷九○《酷吏傳·尹賞》說,長(zhǎng)安治安危機(jī)嚴(yán)重,“奸滑浸多,里少年群輩殺吏,受賕報(bào)仇,相與探丸為彈,得赤丸者斫武吏,得黑丸者斫文吏,白者主治喪;城中薄暮塵起,剽劫行者,死傷橫道,枹鼓不絕”。長(zhǎng)安令尹賞以嚴(yán)厲手段鎮(zhèn)壓,“賞所置皆其魁宿,或故吏善家子失計(jì)隨輕黠愿自改者,財(cái)數(shù)十百人,皆貰其罪,詭令立功以自贖。盡力有效者,因親用之為爪牙,追捕甚精,甘耆奸惡,甚于凡吏”。尹賞利用類似后世黑社會(huì)組織中的“魁宿”以為“爪牙”,成功扭轉(zhuǎn)了局勢(shì),使得“盜賊止,郡國(guó)亡命散走,各歸其處,不敢窺長(zhǎng)安”。顏師古注:“魁,根本也。”“魁宿”即“奸滑”“盜賊”暴力集團(tuán)的主要骨干。
《尚書·武成》譴責(zé)紂“為天下逋逃主”,漢代學(xué)者孔安國(guó)解釋說:“逋,亡也。天下罪人逃亡者,而紂為魁主。”也是漢代人往往以“魁”為反面用語(yǔ)的例證?!度龂?guó)志》卷一《魏書·武帝紀(jì)》裴松之注引皇甫謐《逸士傳》:“及袁紹與弟術(shù)喪母,歸葬汝南,(王)儁與公會(huì)之,會(huì)者三萬(wàn)人。公于外密語(yǔ)儁曰:‘天下將亂,為亂魁者必此二人也。欲濟(jì)天下,為百姓請(qǐng)命,不先誅此二子,亂今作矣?!辈懿俸屯鮾y密談,稱袁紹、袁術(shù)兄弟為“亂魁”?!翱弊值氖褂昧?xí)慣傾重于否定的情形,也是明顯的。又如《三國(guó)志》卷一七《張郃傳》裴松之注引《魏略》說:“(夏侯)淵雖為都督,劉備憚郃而易淵。及殺淵,備曰:‘當(dāng)?shù)闷淇么撕螢樾?!’”可知“魁”通常又用以指敵?duì)勢(shì)力的重要人物。
“魁”有時(shí)又用來形容德才突出,這應(yīng)當(dāng)與所謂“聞”其“智勇”,“以為其貌魁梧奇?zhèn)ァ保ā稘h書》卷四○《張良傳》)一類思維習(xí)慣有關(guān)系?!秴问洗呵铩駥W(xué)》:“圣人生于疾學(xué),不疾學(xué)而能為魁士名人者,未之嘗有也。”對(duì)于“魁士名人”,高誘注:“魁大之士,名德之人?!薄稘h書》卷八七上《揚(yáng)雄傳上》所謂“皋、伊之徒,冠倫魁能”,也說明了同樣的事實(shí)。然而以“魁”言德才的高大,卻并不是這一稱謂的主要義項(xiàng)。
《后漢書》卷三八《楊琁傳》有“雄渠魁長(zhǎng)”的說法。后來又出現(xiàn)“魁”、“渠”二字并用的“魁渠”稱謂,如“魁渠豪酋”([唐]樊衡:《為幽州長(zhǎng)史薛楚玉破契丹露布》,《文苑英華》卷六四七)、“魁渠首惡”(《平定臺(tái)灣紀(jì)略》卷五六)類。與“魁渠”對(duì)應(yīng)的身份是“支黨”([唐]司空?qǐng)D:《華帥許國(guó)公德政碑》,《司空表圣文集》卷六《雜著》)、“余黨”([明]張?jiān)溃骸稑O陳地方苗患并論征剿撫守利害疏》,《小山類稿》卷四《奏議四·總督湖廣川貴稿》)、“殘黨”([明]張?jiān)溃骸睹缳\突劫思州疏》,《小山類稿》卷五《奏議五·總督湖廣川貴稿》)等。從追隨“魁渠”的下屬往往稱“黨”這樣的語(yǔ)詞關(guān)系看,上文說到的“黨魁”的涵義更為明朗。
關(guān)于“魁”的討論所涉及的“首”、“長(zhǎng)”、“酋”、“主”、“帥”、“率”等稱謂,其實(shí)在早期使用時(shí)都有接近“領(lǐng)袖”的涵義。人們不習(xí)慣所謂“魁”、“酋”、“首惡”、“大豪”等與近世往往為耀眼光環(huán)籠罩的“領(lǐng)袖”之稱的強(qiáng)烈反差,但是,事實(shí)上長(zhǎng)期以來,就民間生活而言,人們心目中對(duì)于以“領(lǐng)袖”指代的身份,也許并沒有太多的敬意。
“領(lǐng)袖”稱謂雖然在漢代并沒有使用于人際關(guān)系中,但是正史已經(jīng)屢見“領(lǐng)袖”字樣的魏晉時(shí)代去漢不遠(yuǎn),漢代應(yīng)當(dāng)已經(jīng)具備了相關(guān)的語(yǔ)言背景。其實(shí),漢代已經(jīng)出現(xiàn)了“領(lǐng)袖”這一詞匯,只不過當(dāng)時(shí)尚未用做社會(huì)稱謂。如《后漢書》卷一○上《皇后紀(jì)上·明德馬皇后》:“倉(cāng)頭衣綠褠,領(lǐng)袖正白?!庇秩纭独m(xù)漢書·禮儀志上·合朔》:“執(zhí)事者冠長(zhǎng)冠,衣皁單衣,絳領(lǐng)袖緣中衣……”《續(xù)漢書·禮儀志上·養(yǎng)老》:“皆服都纻大袍單衣,皁緣領(lǐng)袖中衣,冠進(jìn)賢,扶王杖?!薄独m(xù)漢書·輿服志下·長(zhǎng)冠》:“皆服袀玄,絳緣領(lǐng)袖為中衣……”《續(xù)漢書·輿服志下·委貌冠皮弁冠》:“執(zhí)事者冠皮弁,衣緇麻衣,皁領(lǐng)袖,下素裳,所謂皮弁素積者也。”《續(xù)漢書·輿服志下·通天冠》:“皆通制袍,單衣,皁緣領(lǐng)袖中衣,為朝服云?!薄独m(xù)漢書·輿服志下·后夫人服》:太皇太后、皇太后和皇后,“皆深衣制,隱領(lǐng)袖緣以絳”?!独m(xù)漢書·輿服志下》最后的總結(jié)又說:“宗廟以下,祠祀皆冠長(zhǎng)冠,皁繒袍單衣,絳緣領(lǐng)袖中衣……五郊各從其色焉。”在衣服等級(jí)制度中頻繁地說到“領(lǐng)袖”,總是強(qiáng)調(diào)“領(lǐng)袖”的特殊色質(zhì),或者以何種品色的織料“緣領(lǐng)袖”,即裝飾“領(lǐng)袖”的“緣”。可能“領(lǐng)袖”一語(yǔ)用以指代人群首腦,亦首先取義于在衣服中其部位的醒目。后來用于人際稱謂,也往往注重于其特殊的表現(xiàn)色彩,而未必強(qiáng)調(diào)德才和人格方面的優(yōu)越。