九月中旬還在Boulder時，劍梅告訴我，上海交通大學(xué)中文系夏中義教授發(fā)來電郵，希望我能為他的新著《朱光潛美學(xué)十辨》作序。無需多想，我立即答應(yīng)了。因為，不管我作不作序，夏中義的論著我每部必讀，而且總是被他的學(xué)術(shù)語言所吸引。讀他的書沒有痛苦，只有快樂。從讀《新潮學(xué)案》、《九謁先哲書》、《王元化襟懷解讀》到《王國維：世紀(jì)苦魂》，皆如此?，F(xiàn)在可借作序的機會，先睹為快，說點讀書心得，何樂不為呢？到了馬里蘭之后，劍梅把《朱光潛美學(xué)十辨》打印稿交給我，她印了兩份，我們父女同時閱讀。因為中義的新著很有密度，且長達二十余萬字，我們讀了整整一個星期。
　　讀了之后，我告訴劍梅：我發(fā)現(xiàn)中國崛起了一個當(dāng)代人文學(xué)術(shù)批評家，這就是夏中義?，F(xiàn)在中國“文學(xué)批評家”（真假暫且不論）不少，但人文學(xué)術(shù)批評家卻很稀有，甚至可以說幾乎沒有。大陸、臺灣已出版了一些中國學(xué)術(shù)史，這也屬人文學(xué)術(shù)批評，但都止于古代、近代，而對現(xiàn)、當(dāng)代的人文學(xué)術(shù)，則缺少扎實、認(rèn)真的批評家。劍梅問，您剛剛出版的《李澤厚美學(xué)概論》，不也是當(dāng)代人文學(xué)術(shù)批評嗎？我回答：不錯，我也做了一些人文學(xué)術(shù)批評，但還不算人文學(xué)術(shù)批評家。一是因為我的工作重心是文學(xué)批評與文學(xué)研究，二是我沒有夏中義那種人文學(xué)術(shù)批評的熱情和清理二十世紀(jì)學(xué)案的學(xué)術(shù)追求。這種追求，不是他自己宣告的，而是我從他的論著中讀出來的。
　　
　　 一
　　
　　要成為一個真正的文學(xué)批評家和人文學(xué)術(shù)批評家都不容易。各有各的難處。文學(xué)批評家之難，難在他們天生必須具有一種不同凡俗的藝術(shù)感。像別林斯基，他不到四十歲就去世了，但他憑借天賦，發(fā)現(xiàn)了人類文學(xué)的天才果戈理和陀思妥耶夫斯基，其影響超越了文學(xué)，也超越了時代。我們以往文學(xué)批評的失敗，是只知僵死的所謂“批評標(biāo)準(zhǔn)”，不知藝術(shù)感，結(jié)果愈批評，文學(xué)愈遭殃。相對于文學(xué)批評家，人文學(xué)術(shù)批評家之難，則是難在后者必須學(xué)、膽、識兼?zhèn)?，詩、史、哲皆通。這種復(fù)合型人才很難找。在比我年輕一輩的學(xué)人中，我只遇到過兩個人，一個是林崗，一個是夏中義。但林崗不像夏中義如此自覺地把全部生命與才華都投入當(dāng)代人文學(xué)術(shù)批評，他常常跑到古代和近代。
　　學(xué)、膽、識“兼?zhèn)洹?，這是說批評家的主體條件。具備這一條件后要進入批評實踐，又有另一番艱辛。人文學(xué)術(shù)批評總是少不了知識考證、概念辨析、史跡追蹤、思想探究、語境比較、價值判斷等基本環(huán)節(jié)。每一環(huán)節(jié)都牽涉主體眼光、學(xué)科背景。就以“朱光潛批評”這一課題而言，夏中義在《十辨》中所牽涉的就遠(yuǎn)不止美學(xué)，從“論”上說，它還涉及古典哲學(xué)、現(xiàn)代哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、文化人類學(xué)等；就“史”而言，它不僅涉及中國詩史，而且涉及西方文學(xué)史、藝術(shù)史、科學(xué)史、美學(xué)史。至于中國的儒學(xué)、禪學(xué)等，就不待多言了。中義的本事在于他能挫百科于筆端，無論談古今還是說中外，都融會貫通。人文學(xué)術(shù)批評家首先是“通人”，然后才是“專家”。夏中義之厲害也在一個“通”字。這絕不是那些玩弄學(xué)術(shù)姿態(tài)、顯耀學(xué)位頭銜、揮灑才子意氣的論客可以比擬的。
　　我不能充當(dāng)人文學(xué)術(shù)批評家的角色，是因為有自知之明，即自知自己缺少中義的這股認(rèn)真勁和閱讀耐心。就以“知識考證”和“概念辨析”這兩個環(huán)節(jié)而言，這雖然不屬“文物考古學(xué)”，卻屬“知識考古學(xué)”，夏中義天生就有一種追究詞義發(fā)生、概念發(fā)生、范疇發(fā)生的嗜好。說起“形象思維”，他可以追索到盧那察爾斯基，追索到別林斯基，追索到馬林諾夫斯基，追索到列維·布留爾，追索到維柯。在辨析中，他又把“形象思維”與“藝術(shù)想象”及“詩性智慧”的區(qū)別與長短說得一清二楚。在夏中義筆下，不僅學(xué)科有史，范疇概念也有史。有史才有深度，才有學(xué)問。我真佩服夏中義捕捉“關(guān)鍵性問題”和“關(guān)鍵性概念”的能力，一旦“被捕”，則窮追猛掘，直達概念源與范疇源。
　　人文學(xué)術(shù)批評家除了需要具備學(xué)識之外，還必須具備學(xué)術(shù)品德。這種品德首先是指“膽力”，即敢于面對真理，敢于說出自己的見解，不顧外在的功利，“唯問知識之真?zhèn)巍保ā妒妗窌姓Z），尤其敢于挑戰(zhàn)流行的風(fēng)氣和流行的理念，說出該說的話，道破該道的真知與新知。膽力屬于判斷力，不管是純粹理性判斷還是實踐理性判斷，都需要膽力。膽力不是“氣”，而是“理性”。除了決斷之外，學(xué)術(shù)品德還少不了謙虛與敬畏，這是心力。夏中義的批評文章，之所以讓我傾心，是文章中的氣場，散發(fā)的皆是靜氣與祥氣，而無輕狂氣與浮躁氣。這原因是評述中蘊含著一種很難得的、也是當(dāng)代人文學(xué)術(shù)批評中闕如的耿直而謙恭的態(tài)度。這是對于學(xué)問的真誠、對于真理的崇尚、對于思想的敏感、對于知識的通透等幾項氣質(zhì)的綜合。要說人才難得，這種批評人才才真是難得。
　　
　　二
　　
　　盡管《新潮學(xué)案》、《九謁先哲書》、《王元化襟懷解讀》、《王國維：世紀(jì)苦魂》等著作皆表現(xiàn)出學(xué)術(shù)才華與學(xué)術(shù)品格，但《朱光潛美學(xué)十辨》更近完善，更能代表夏中義水平。此書的基本貢獻有兩個：一是對朱光潛的以美學(xué)為中心的學(xué)術(shù)道路進行了一次縝密的史論結(jié)合的評述。從“史”即從縱向上說，《十辨》把朱光潛六十年學(xué)術(shù)的來龍去脈勾勒得異常明晰，不僅骨架清楚，而且細(xì)部也清楚。從“論”即從橫向說，《十辨》又把朱光潛“這個人”的人格結(jié)構(gòu)、精神矛盾、學(xué)術(shù)曲折描述得真真切切。讓人讀后，完全深信朱光潛先生確實是中國最典型、最優(yōu)秀的人文知識分子，但在二十世紀(jì)的時代大風(fēng)浪和知識分子的共同大悲劇中，也無可逃遁地充當(dāng)了一個悲劇角色。朱光潛之所以令人尊敬，是因為他在任何時候，都是那么認(rèn)真，那么真誠，那么謙和，即使在一九四九年后，他對自己的文藝觀進行自我批判和引入青年馬克思的《一八四四年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》，及其用“馬克思主義”重新闡釋西方美學(xué)史，也是認(rèn)真與真誠的。唯其真誠，他留下的心靈軌跡與著述軌跡，才足以見證二十世紀(jì)這個動蕩的歷史時代。夏中義對于自己的批評對象，充滿敬意，但他還是以“吾愛吾師但更愛真理”的態(tài)度，站在比批評對象略高的位置上進行評述，頌其功德而不媚，揭其失誤而不傷。對于朱光潛的貢獻，夏中義給予充分開掘；而對于先生的自我“掏心”，則給予同情的理解。其態(tài)度之虔誠，質(zhì)疑之委婉，評說之精彩，文筆之圓潤，常常令人拍手叫絕。
　　《朱光潛美學(xué)十辨》的另一個貢獻出乎我的意料，這就是它對克羅齊的二度發(fā)現(xiàn)（這是指中國學(xué)界對克氏的發(fā)現(xiàn)。第一次發(fā)現(xiàn)當(dāng)然屬于朱光潛先生）。朱光潛的人生整體與學(xué)術(shù)整體是很豐富的，但其主要貢獻還是對西方美學(xué)的譯介與評說，他自己雖然獨鐘《詩論》，但此書卻不能與他譯介西方美學(xué)的“補缺”功勞相比。朱光潛的“西石補天”工程，最值我們銘記的應(yīng)是如下：第一，引進克羅齊和文藝心理學(xué)；第二，漢譯黑格爾的《美學(xué)》；第三，闡釋青年馬克思的經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿；第四，撰寫《西方美學(xué)史》；第五，漢譯維柯的《新科學(xué)》。五項中又以第一項為最早，影響也最為深遠(yuǎn)。克羅齊的“直覺—表現(xiàn)”說，可以說是顛撲不破的文學(xué)藝術(shù)真理。朱光潛憑借他對西學(xué)尤其是美學(xué)的真知和對文學(xué)藝術(shù)本性的真知，選擇了克羅齊，確為中國文學(xué)藝術(shù)提供了一盞西方明燈。至今我仍然時時受到這一明燈的照耀?？上е旃鉂撛诖髸r代的壓力下于上世紀(jì)五十年代告別了克羅齊，對克羅齊展開了完全錯誤的批判，和克氏演了一部“啼笑因緣”的悲喜劇（夏中義書中語）。盡管這一故事可以理解，盡管這一悲喜劇以朱光潛漢譯克羅齊的精神先師維柯的《新科學(xué)》落幕（補償錯誤），但我們畢竟要嘆息，如果朱光潛未曾遭受歷史的打擊和限制，而能把克羅齊的美學(xué)思想充分闡釋和提升，他一定能在這塊很高的基石上創(chuàng)造出屬于中國的原創(chuàng)性美學(xué)體系。這一點，不必說朱光潛自己，連我們這些后來者，一旦想起，都不僅感到遺憾，而且感到憂傷。
　　
　　幸而夏中義給了我們心靈慰藉。他用兩章的篇幅重新論述克羅齊。尤其是第三章《重讀克羅齊：從〈美學(xué)原理〉到〈美學(xué)綱要〉》，更是超越了朱光潛而著眼于“靈魂水平”來重新把握克羅齊。通過夏中義的闡發(fā)，我們才充分明白克羅齊的直覺主義不僅是美學(xué)，而且是心靈哲學(xué)，而“直覺”乃是心靈哲學(xué)的邏輯起點，它包括“心智性”、“整一性”、“文化性”三大特征。前期朱光潛曾說克羅齊是康德和黑格爾哲學(xué)的“集大成者”，但他對此論斷未曾深入闡釋。夏中義在《十辨》中，終于把朱光潛的“未完成”化作“完成”。他說：
　　一九四八年朱光潛對心靈哲學(xué)有過一個總體評價，說克羅齊是對康德和黑格爾哲學(xué)的“集大成者”（朱光潛：《克羅齊哲學(xué)述評》，載《朱光潛全集》第四卷，安徽教育出版社一九八三年版，332頁）。然筆者更想弄清的疑點是：克羅齊是怎么做到對康德和黑格爾的“集大成”的？“集大成”這三個字含義不淺，頗需思量：“集”是指綜合；“大成”，則指給定學(xué)術(shù)的標(biāo)志性特征或經(jīng)典性實績。就黑格爾而言，其標(biāo)志性特征當(dāng)是他那過于恢弘的思辨視野，因為他竟把有關(guān)絕對理念的自在自為的演繹歷程，虛擬成宇宙萬物、世間歷史賴以演化的本然程序。對康德來說，其經(jīng)典性實績恐莫過于他對人為何有認(rèn)知能力之追問。因為當(dāng)西方哲賢紛紛沾滯于“物質(zhì)—精神”孰先孰后之爭議時，康德卻別具慧眼，率先沉潛于心靈水平去探究“純粹理性”的底蘊。于是疑云漸漸散去，原來所謂克羅齊“集大成”，是指其心靈哲學(xué)在學(xué)術(shù)上把黑格爾的思辨路徑“康德化”了。說得再落實些，克羅齊是把黑格爾有關(guān)絕對理念演化的宇宙模式，轉(zhuǎn)換且縮微成人類精神的自我體認(rèn)程式（所謂“雙度復(fù)合”結(jié)構(gòu)），“軟著陸”于人性—心智水平，從而把只有天才才配把玩的圣哲玄想，變成了凡人也可能以日常體悟來感應(yīng)的生命智慧。這大概既是康德為何比黑格爾更具人間氣息的原因，也是克羅齊為何要把黑格爾“康德化”的原因。
　　夏中義解開了克羅齊的學(xué)術(shù)密碼，還其崇高的學(xué)術(shù)地位。原來，是克羅齊的心靈哲學(xué)在學(xué)術(shù)上把黑格爾的思辨路徑“康德化”了，正是他把黑格爾絕對理念演化的宇宙模式，轉(zhuǎn)換且縮微成人類精神的自我體認(rèn)程式而“軟著陸”于人性—心智水平。在閱讀夏中義的再論“直覺”之前幾年，我因悟證《紅樓夢》（寫作《紅樓四書》），一再說明我的悟證乃是用“直覺的方式”（而不是用邏輯推理方式）去把握對象。也可以說是多年來念念不忘“直覺”二字。在論說“直覺”時，我既引述莊禪，也想到克羅齊與胡塞爾，因此，閱讀夏中義此書的第三章時，我便是讀得如饑似渴，而且是“帶著問題”閱讀，所以讀得很有心得。曾經(jīng)煎熬過我的關(guān)于直覺與邏輯、直覺與傳達、直覺與表現(xiàn)、情感與靈魂、幻想與想象、相與心、日常情感與藝術(shù)情感、常人境界與詩人境界等對立項，在此章中都得到學(xué)術(shù)的說明。我一再說，文學(xué)離不開“心靈”、“想象力”、“審美形式”三大要素，讀了夏中義對克羅齊的闡釋，我更“堅定”了自己的信念。當(dāng)我讀到“直覺論只想在心智水平質(zhì)樸地陳述人對世界（信息）的主動覺知的發(fā)生，諸如其形態(tài)、性質(zhì)、對象、條件以及后續(xù)演化，而不曾奢望提供能窮盡人類認(rèn)知的底蘊的終極答案”時，我與作者產(chǎn)生了強烈的共鳴，我知道我的“紅樓夢悟”也只有希望，并無奢望。而夏中義所指出的克羅齊藝術(shù)的非物理、非概念、非功利、非道德的“思維潔癖”，我也難以避免。
　　
　　 三
　　
　　閱讀夏中義的新著之前，我暗自想到，此書一定會提供一個中國現(xiàn)代美學(xué)史框架。因為中國現(xiàn)代美學(xué)史並不復(fù)雜，能夠成為框架中的關(guān)鍵人物的，恐怕只有朱光潛與李澤厚二人。在我心目中，朱光潛是中國現(xiàn)代美學(xué)的拓荒者與奠基者，李澤厚則是創(chuàng)造者與完成者。朱光潛曾作詩贈李澤厚，稱之為“長江后浪推前浪”。這固然是先生的謙和，但也是事實。朱光潛對于中國現(xiàn)代美學(xué)的建構(gòu)（尤其是譯介與研究近現(xiàn)代西方美學(xué)）功勞很大，但因為時代未能提供他足夠的自由表述的條件，因此，我們總覺得他的美學(xué)系統(tǒng)缺少原創(chuàng)性。夏中義是從史案對朱光潛進行評論，但不愿意從總體史上做此判斷。也許不是不愿意，而是從根本上不這么認(rèn)為。我雖然做這種判斷，但也不是苛求，只是認(rèn)為，像朱光潛先生這樣淵博勤奮的學(xué)者，對中西文化均有如此深厚的素養(yǎng)，本可以產(chǎn)生更多的創(chuàng)造性研究成果，但是，在他生命的最后三十七年，卻基本上只能“照著說”，很難“接著說”（兩“說”皆借用馮友蘭的描述語言）。而且“照著說”，只能照著“馬克思主義”一家說，至于“接著說”，則必須小心翼翼，一出軌就有危險，在這種語境下，先生能寫出《西方美學(xué)史》，真是奇跡，但這部著作畢竟只是具有規(guī)模的“照著說”，其價值也在“照著說”之中。至于“接著說”部分，則因為具有潛在意識形態(tài)準(zhǔn)則的制約反而不可靠。因此，可以說，朱光潛先生的前期雖有“接著說”的新見識，一生雖有譯介和著述西方美學(xué)史的業(yè)績，但總是讓我感到“創(chuàng)著說”的稀少，甚至可以說是闕如。這不是朱光潛一個人的問題，他之外的馮友蘭、金岳霖、賀麟等哲學(xué)家也如此，他們在一九四九年前有所創(chuàng)造，而之后則忙于自我否定和依據(jù)新的意識形態(tài)標(biāo)尺“照著說”，結(jié)果反而“后”不及“前”。在他們那一輩的人文學(xué)者中，錢鍾書幾乎是唯一的例外，他在不能為的語境中找到一種大有可為的著述方式，寫出了似堡壘又如深淵的《管錐編》，而且蘊含著可讓后人闡釋不盡的“接著說”與“創(chuàng)著說”。
　　夏中義的新著分為十章，構(gòu)成一部具有系統(tǒng)性的專著。但因為是多年逐步寫成，因此，觀其內(nèi)里便感到縱線比較（朱光潛的學(xué)術(shù)、思想的前后比較和發(fā)展線索）很強，而橫線比較（與同時代的其他哲學(xué)家、美學(xué)家）稍弱。第八章在描述一九五六年第一次“美學(xué)熱”中，以朱光潛、蔡儀、李澤厚、高爾泰為人物坐標(biāo)，進行了比較性批評，有如審美法庭，褒貶一點也不含糊，對李澤厚、蔡儀的批評相當(dāng)尖銳。可是一九五六年這場各方都在論證自己符合“主義”的論辯，意識形態(tài)陰影太重，唯心唯物的“法執(zhí)”太過，難以進入學(xué)科的核心，并不能完全呈現(xiàn)二十世紀(jì)的美學(xué)風(fēng)貌。以其中的李澤厚而言，他在一九五六年后的五十多年中，就打破五十年代的“法執(zhí)”，走得很遠(yuǎn)，以至于形成自己的美學(xué)體系。如果夏中義能夠把描述語境放大一些，把批評眼光射向朱光潛的身后，那么《朱光潛美學(xué)十辨》將更接近中國現(xiàn)代美學(xué)史論。
　　
　　 四
　　
　　《朱光潛美學(xué)十辨》出書之后，我還要再讀一遍，重讀的重心將是論著中的批評語匯。夏中義在過去出版的幾本書和這一本書中引進和自創(chuàng)了許多人文學(xué)術(shù)的批評語匯，例如“角色叢”、“美感鏈”、“全息胚”、“心靈真實”、“靈魂水平”、“前直覺”、“后直覺、“直覺因”、“形式因”、“材料因”、“直覺品”、“純粹直覺”、“模式思維”、“審美廉恥”、“反差轉(zhuǎn)合”等等。他并不生造概念，更不濫用概念，所有的批評語匯都自然涌出，成為論述的細(xì)胞與肌理。我稱夏中義為中國當(dāng)代的人文學(xué)術(shù)批評家，當(dāng)然不僅是指他擁有自己的一套批評語匯，但是，這套語匯的自然運用，卻也可以窺見他在批評中是何等用功，何等周密思索。
　　二十世紀(jì)中國人文科學(xué)的實績并不理想，這顯然與中國人文環(huán)境缺少思想自由、表述自由關(guān)系極大。幸而在艱辛的人文環(huán)境中，還出現(xiàn)了陳寅恪、馮友蘭、錢鍾書、李澤厚等杰出個案以撐點門面。自從十五世紀(jì)“文藝復(fù)興”發(fā)生，五百年來人類社會最優(yōu)秀的人文成果都是歐洲提供的，中國能拿出手的恐怕倒是文學(xué)上的《紅樓夢》和現(xiàn)代的魯迅，而不是人文學(xué)術(shù)著作。二十世紀(jì)中國掀開了人文學(xué)術(shù)嶄新的一頁，雖有成績，但能給世界提供原創(chuàng)性論著的，還是太少。這與一個積累數(shù)千年文化的大國很不相稱。我所以支持夏中義的人文學(xué)術(shù)批評，便是希望他的探索能成為他書中所說的“心靈驅(qū)動力”，從而把中國人文學(xué)術(shù)推向應(yīng)有的高處與深處，也讓中國人的現(xiàn)代心靈多些“安頓”之處。