這次地震時(shí)，我正在東京的街道上。地面大幅度地?fù)u晃，周圍的建筑物也在晃動(dòng)，而且持續(xù)時(shí)間相當(dāng)長。這是未曾有過的體驗(yàn)，讓人感覺到有大事發(fā)生。我第一時(shí)間想到的，是死者超過五千人的阪神大地震(一九九五年)。那次地震，我并沒有直接經(jīng)歷，但那里是自己的家鄉(xiāng)，而且是近親們居住的地方，因此，我馬上趕赴現(xiàn)場。樓房一片片坍塌了，我步行在瓦礫成山的道路上。
　　然而我們知道，這次地震的受害規(guī)模是阪神大地震所無法比擬的。因?yàn)?，橫跨幾百公里的海岸線一帶受到海嘯沖擊，還包括核電站的危險(xiǎn)。而兩者的不同還不僅僅是這些。阪神大地震完全是突如其來的，除了少數(shù)專家以外，人們做夢也沒有想到這里會(huì)發(fā)生地震。但是，這次地震卻早已預(yù)測到了。東北地區(qū)的地震和海嘯，歷史上已有記錄，近年來更常常發(fā)出警告。進(jìn)而，早在這之前人們便對核電站表示過激烈的反對、批判甚至警告。只是，地震的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了事先的預(yù)估。不過需要指出，此次規(guī)模的地震其實(shí)也并非無法預(yù)測，而是有意回避了做出這樣的預(yù)測。
　　還有另一點(diǎn)不同。阪神大地震的發(fā)生，乃是在上世紀(jì)八十年代泡沫經(jīng)濟(jì)終結(jié)而開始出現(xiàn)蕭條、但人們依然沒能承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)的時(shí)期里。因而，地震成了日本經(jīng)濟(jì)沒落的一個(gè)象征。不過，不久大家就忘記了這一點(diǎn)，而繼續(xù)朝著“日本第一”的時(shí)代終將重新到來的方向走去。在日本，全面接受新自由主義的政策實(shí)際上也正是在那次地震之后，借口就是由此可以重振日本的經(jīng)濟(jì)。
　　但在這次地震之前的日本，毋寧說經(jīng)濟(jì)上的衰落感已然廣泛地蔓延開來。隨著少子化、老齡化程度的增高，玫瑰色的希望已經(jīng)黯然失色。主流媒體上雖然仍有強(qiáng)調(diào)大國日本將復(fù)活的媒體人之毫無內(nèi)容和根據(jù)的說法在蔓延，但真正打動(dòng)人心的是接受緩慢增長的現(xiàn)實(shí)與預(yù)測而試圖建立起新的經(jīng)濟(jì)和市民社會(huì)的那些意見。從這個(gè)意義上講，此次地震并沒有那種突如其來的感覺，相反，將會(huì)徹底強(qiáng)化上述那樣一種傾向。換言之，阪神大地震時(shí)人們忽視了的問題，這回得到了再一次確認(rèn)。
　　阪神大地震印象最深刻的，是失掉家園的老人們意外地表現(xiàn)出坦然平靜的態(tài)度。我們曾經(jīng)在戰(zhàn)后一片燒焦的荒野上邁出第一步，這回也一樣，從零開始就是了。另外，所謂“飽食時(shí)代”成長起來的一大批年輕人，他們?yōu)榱藦氖铝x工活動(dòng)而從全國各地聚集到災(zāi)區(qū)來，而且構(gòu)筑起相互扶助的共同體。這樣的圖景并非日本所特有。我聽說，近年在中國四川大地震中也出現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象。這種共同體，乃是在傳統(tǒng)的共同體消滅之后被建立起來的。
　　索妮特（Rebecca Solnit）的《災(zāi)難烏托邦》(A Paradise Built in Hell)一書，在考察了舊金山大地震(一九○六年)以來種種災(zāi)害的例證之后得出結(jié)論說：“災(zāi)害過程會(huì)帶來特殊的共同體。”一般情況下，人們相信當(dāng)秩序消失之際會(huì)出現(xiàn)霍布斯所謂人人都是一匹狼那樣的自然狀態(tài)，因而，國家成為必不可少的。但實(shí)際上，那些在國家秩序下互相恐懼的人們，在災(zāi)難的無秩序狀態(tài)中卻可以創(chuàng)造出與國家秩序不同的自然生長的秩序和相互扶助的共同體。
　　阪神大地震之后所誕生的，正是這樣一種共同體。不過，這里有著日本特殊的歷史語境。這便是，地震所帶來的一片廢墟強(qiáng)烈地喚起了第二次世界大戰(zhàn)后的那種精神狀態(tài)。這時(shí)，人們會(huì)回想起戰(zhàn)爭以及最終走向戰(zhàn)爭的日本近代歷史。然而，災(zāi)難后的“天國樂園”并沒有持續(xù)多久。與此同時(shí)，戰(zhàn)爭的記憶也漸漸消失了。
　　伴隨著正常秩序的恢復(fù)，將阪神大地震的震災(zāi)視為商業(yè)機(jī)會(huì)而圖謀經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，這樣的潮流占了主導(dǎo)地位。而且，進(jìn)一步推動(dòng)了新自由主義的小泉首相，甚至不惜踐踏禁止戰(zhàn)爭的戰(zhàn)后憲法，強(qiáng)行實(shí)施向伊拉克派遣自衛(wèi)隊(duì)。然而，這帶來的依然是經(jīng)濟(jì)蕭條和貧富差距的擴(kuò)大。結(jié)果，代替一黨長期執(zhí)政的自民黨，民主黨取得了政權(quán)。不過，新政權(quán)并未能邁向新的方向。
　　這時(shí)，發(fā)生了此次地震。它不單單喚起了戰(zhàn)后一片焦土的記憶，核電站的事故更令人們不禁想起廣島和長崎。戰(zhàn)后的日本人，不僅對核武器，就是對一般的核能亦抱有過度的敏感。不用說，對核能發(fā)電的排斥是相當(dāng)強(qiáng)烈的。盡管如此，核能發(fā)電得到肯定和推進(jìn)，是在上世紀(jì)七十年代的石油危機(jī)之后。核能發(fā)電對經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不可或缺、還有利于減碳環(huán)保，前前后后這樣的宣傳推廣不曾間斷。這次核電站事故則暴露出，上述企業(yè)和政府的行為乃是犯罪性的欺騙。
　　日本人在戰(zhàn)后的一片廢墟上，應(yīng)該是有過對近代以來所走道路的反省的。近代日本為了對抗西方列強(qiáng)，曾追求過軍事大國的目標(biāo)。因戰(zhàn)敗而破產(chǎn)之后，則又開始追求“經(jīng)濟(jì)大國”。而這次地震，卻生動(dòng)傳神地展現(xiàn)了其終極的破產(chǎn)。即使沒有發(fā)生地震，恐怕也將會(huì)破產(chǎn)的。實(shí)際上，破產(chǎn)的不僅僅是日本經(jīng)濟(jì)，世界資本主義經(jīng)濟(jì)早在上世紀(jì)七十年代初期就陷入了深刻的不景氣，那以后，始終也未能克服一般利潤率的低下。資本試圖一方面加強(qiáng)全球金融投資，另一方面通過對以往的“第三世界”地區(qū)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)投資而找到活路。但是，前者以雷曼兄弟公司危機(jī)而宣告了破產(chǎn)，后者呢，中國、印度、巴西等國的高速增長還在持續(xù)，不過，恐怕也維持不了多久的。勞動(dòng)工資的上漲，消費(fèi)在不斷地攀高，使之無可避免。
　　因此，世界資本主義在未來二三十年中恐怕會(huì)難以再維系下去了。然而，資本主義的終結(jié)，并非人類生活的結(jié)束。在沒有資本主義經(jīng)濟(jì)增長和競爭的狀況下，人們也能夠生存。或者不如說，只有到了那個(gè)時(shí)候，人才能真正“活著”。當(dāng)然，資本主義經(jīng)濟(jì)不可能這么簡單地終結(jié)。為了負(fù)隅頑抗，各大國之間將圍繞資源和市場你爭我奪。但是我想，日本人不應(yīng)該再次選擇這樣的道路。人們可能會(huì)想，如果沒有這次地震，日本人會(huì)繼續(xù)追求“大國”的目標(biāo)而進(jìn)行無意味的掙扎吧，然而，這種事情已然是沒有指望的，也不應(yīng)該這樣考慮。地震所帶來的并非日本的破滅，而是新生?；蛟S，人們只有在廢墟之上才能獲得走向新生之路的勇氣。（趙京華譯）