我面前的這本上、下兩冊(cè)的簡(jiǎn)體字版《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)上了新浪二月好書(shū)榜第四名了，這是我始料不及的。我終于長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣。
　　
　　曾是審判日本戰(zhàn)犯的佐證
　　
　　六十五年前，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，這本《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《畫(huà)史》）文字部分的作者——我的父親曹聚仁剛結(jié)束了八年的戰(zhàn)地記者生活，從江西回到了上海。那時(shí)，我只有五歲。在我幼年生活的記憶中，那時(shí)候的父親除了出去教書(shū)，在家的時(shí)候總是趴在書(shū)桌前不停地寫(xiě)啊寫(xiě)。后來(lái)我才知道，他寫(xiě)的就是這本中國(guó)抗戰(zhàn)的歷史，他要在這些材料所帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙味還沒(méi)有散去，文字還留有戰(zhàn)火余熱時(shí)把它們記錄下來(lái)，因?yàn)樗J(rèn)為中國(guó)人民是永遠(yuǎn)不能也不應(yīng)該忘記這八年的苦戰(zhàn)和這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的。與他合作的是后來(lái)任教復(fù)旦大學(xué)的新聞攝影教授舒宗僑先生。這本書(shū)雖不是兒童讀物，卻成了我和弟弟們兒時(shí)翻得最多的“圖書(shū)”。
　　一九四七年五月，這本書(shū)首版發(fā)行，一年中曾銷(xiāo)售了兩萬(wàn)五千冊(cè)，出版前預(yù)約的就有六千冊(cè)?？梢?jiàn)這本《畫(huà)史》的分量和影響。當(dāng)年《申報(bào)》評(píng)說(shuō)《畫(huà)史》是“中國(guó)抗戰(zhàn)八年的史詩(shī)”；著名教授朱自清給曹聚仁的信中說(shuō)：“畫(huà)史取材翔實(shí)，圖片更為珍貴，一定費(fèi)了兩位編者很大的心力……早就想我們應(yīng)該有這么一部畫(huà)史，現(xiàn)在居然看到了！真是高興！真是感謝！……”北京大學(xué)史學(xué)系主任、著名歷史學(xué)家楊人楩先生寫(xiě)了一萬(wàn)兩千字的長(zhǎng)文，在天津《大公報(bào)》整版發(fā)表，高度評(píng)價(jià)這本《畫(huà)史》。而一九四八年八月十四日，舒宗僑先生參與審判日本戰(zhàn)犯岡村寧次的采訪時(shí)，看到在審判長(zhǎng)石美瑜的桌上，就放著這本《畫(huà)史》。
　　
　　出版《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》的起念
　　
　　說(shuō)起出版這本書(shū)最初的想法，父親在他那篇《關(guān)于《〈抗戰(zhàn)畫(huà)史〉》的短文（見(jiàn)生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版的“曹聚仁作品系列”《書(shū)林三話》）寫(xiě)道：“我著筆寫(xiě)《抗戰(zhàn)畫(huà)史》，那是一九四七年的事。……友人舒宗僑兄那時(shí)把在重慶時(shí)期辦得有聲譽(yù)的《聯(lián)合畫(huà)報(bào)》移到上海來(lái)，他編刊的《第二次世界大戰(zhàn)畫(huà)史》，銷(xiāo)行得頗不錯(cuò)。他要我和他合作，由我寫(xiě)史，由他配圖片。便趕著在一九四八年（應(yīng)是一九四七年，恐怕作者記憶有誤。——雷注）出版了?！?br/>　　而舒宗僑先生的女兒舒似茵在《史實(shí)的證明——〈中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史〉再版回想》一文中回憶道：“在《第二次世界大戰(zhàn)畫(huà)史》的熱銷(xiāo)中，曾是父親在復(fù)旦新聞系求學(xué)時(shí)選修課的老師曹聚仁先生，來(lái)到畫(huà)報(bào)社，建議再出一本《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》，這也正是父親當(dāng)時(shí)的意愿。曹先生是當(dāng)時(shí)的名記者，文筆好，熟悉抗戰(zhàn)中各戰(zhàn)役的具體情況，兩位歷經(jīng)抗戰(zhàn)風(fēng)云的有心人，一拍即合，由曹先生草擬了合同，曹先生負(fù)責(zé)文字部分，父親負(fù)責(zé)圖片編輯、出版、印刷等事宜。……花了不到一年時(shí)間（即一九四七年五月）《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》即出版了?！倍腋赣H文中說(shuō)，他只用了七個(gè)月的時(shí)間，就完成了文字部分。
　　促使他們兩人合作，而且一拍即合，并非偶然，那是因?yàn)樗麄兌加泄餐男脑浮Ｕ瘛懂?huà)史》扉語(yǔ)“我們的獻(xiàn)詞”中所說(shuō)：“我們中國(guó)，八年長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的程途，是崎嶇艱苦的。我們?cè)诳箲?zhàn)初期，也曾用血肉軀體來(lái)和敵人的飛機(jī)大炮相抗拒；也曾從肉搏中爭(zhēng)取小勝，積小勝為大勝，以空間換時(shí)間；也曾臨到失敗的邊沿上堅(jiān)忍支持，兀立不屈；我們所付出的代價(jià)，所受敵人摧殘、破毀的程度，遠(yuǎn)過(guò)于這次大戰(zhàn)中任何國(guó)家。我們抵抗暴力，比任何國(guó)家都早；有一段時(shí)期，幾乎被若干國(guó)家所出賣(mài)；又有一段時(shí)期，我們獨(dú)立支持東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的局面，替盟邦爭(zhēng)取準(zhǔn)備反攻的時(shí)機(jī)?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，勝利到來(lái)了，大家震于原子彈的威力，幾乎忘記了我們千百萬(wàn)將士在戰(zhàn)線上所付出的代價(jià)，抹消了我們中國(guó)這次戰(zhàn)爭(zhēng)中所受的犧牲，甚至有人本于‘民族自卑的心理’，竟否定了我們對(duì)于爭(zhēng)取勝利的一切貢獻(xiàn)，好似‘勝利’的成因，全由于‘原子彈’?！?br/>　　正因?yàn)檫@樣的因素，兩位有社會(huì)責(zé)任心的新聞工作者要出這樣一本《畫(huà)史》，他們說(shuō)：“我們所寫(xiě)的雖是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄，但希望由此而閃出增進(jìn)人類(lèi)幸福，促成世界和平的光輝?！?br/>　　
　　八年的積累和準(zhǔn)備
　　
　　此書(shū)成書(shū)時(shí)間不足一年，但四十萬(wàn)字，一千兩百?gòu)堈掌⒘貓D，可以說(shuō)，作者準(zhǔn)備了八年！父親在文中回憶：“‘八一三’戰(zhàn)事一發(fā)生，我便走出書(shū)室，上戰(zhàn)場(chǎng)去做戰(zhàn)地記者；一上戰(zhàn)場(chǎng)，我便準(zhǔn)備寫(xiě)戰(zhàn)史。我在四行倉(cāng)庫(kù)那兩個(gè)月，可以說(shuō)是唯我獨(dú)尊（指只有他在報(bào)道戰(zhàn)況——雷注）；……我寫(xiě)戰(zhàn)史，幾乎完全拋開(kāi)報(bào)刊所載軍事新聞，另起爐灶，重新搜集戰(zhàn)地史料，事事從頭寫(xiě)過(guò)?！也](méi)說(shuō)，我所寫(xiě)的戰(zhàn)史，完全真實(shí)，卻可以說(shuō)是‘近于真實(shí)’；至少比臺(tái)灣‘國(guó)防部’所刊的‘抗日戰(zhàn)史’真實(shí)得多。因?yàn)樗麄儼寻寺奋娫谌A北、新四軍在蘇北對(duì)日軍的苦斗經(jīng)過(guò)，除了平型關(guān)一戰(zhàn)外，幾乎完全抹殺了。我當(dāng)時(shí)（指寫(xiě)《畫(huà)史》時(shí)——雷注）限于政治環(huán)境，未能暢所欲言，卻多少保留了一些實(shí)情。八路軍辦事處供給我們的四千張圖片，采用許多很真實(shí)的鏡頭。即如許多報(bào)刊所刊的日軍在南京大屠殺的照片，便是新四軍軍長(zhǎng)葉挺將軍送給我的……
　　“戰(zhàn)時(shí)處處動(dòng)亂，交通又那么阻梗，保存史料實(shí)在太困難了。淞滬戰(zhàn)役，我軍從閘北撤退時(shí)，八十八師和七十四軍軍部史料，我托外父保存在怡和洋行保險(xiǎn)柜中的，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生那一天早晨，都?xì)У袅?。次年，我們從洛?yáng)歸武漢時(shí)，兩只網(wǎng)籃托鄭州車(chē)站托運(yùn)到漢口，也就在混亂中丟失了。其他，一部分失于長(zhǎng)沙大火，一部分失于光澤，一部分失于贛州；幸而最重要的史料，我們總是隨身帶著的，總算保全下來(lái)?？箲?zhàn)勝利，我回到上海，在南京、上海、杭州大量收集日軍留下的史料；日軍司令官岡村寧次他們‘供給’我一些最珍貴的圖片；我身邊還有一把陳儀將軍送給我的日本將領(lǐng)的軍刀，孫連仲將軍送給我的一批日本官兵的日記（軍刀和日記都?xì)в凇拔母铩敝校Ｈ缃窨纯磁_(tái)灣出版的《抗日戰(zhàn)史》、《國(guó)民革命史》和日本《朝日新聞》的《太平洋戰(zhàn)史》，覺(jué)得我所保留的戰(zhàn)時(shí)史料，實(shí)在太可寶貴?！瓕?xiě)現(xiàn)代中國(guó)史，要人人看了滿意是很難的，我只能求心之所在，在那環(huán)境中，只能那么寫(xiě)。我并不曾說(shuō)我寫(xiě)得十分真實(shí)，只是比較真實(shí)。知我罪我，聽(tīng)之而已！”
　　就我所知，舒宗僑先生在搜集圖片資料上也費(fèi)了很多心血。日本剛投降，他從重慶一回到上海，就去原日本人在上海的集居區(qū)虹口，在戰(zhàn)時(shí)日軍指揮所和虬江路的舊貨攤上，覓到不少倉(cāng)促撤退的日軍和回國(guó)的日本居民臨走前扔下的圖書(shū)、照片；加上他戰(zhàn)時(shí)在重慶，就職于美國(guó)新聞處下屬的在華機(jī)構(gòu)，有機(jī)會(huì)第一時(shí)間獲得來(lái)自美、英等新聞社和蘇聯(lián)塔斯社、國(guó)民黨中央社等多方面的抗戰(zhàn)圖片、信息。這些真實(shí)的形象資料讓他刻骨銘心地感受到戰(zhàn)火帶給中國(guó)和人民的國(guó)恨家仇。也讓他產(chǎn)生了要把這些資料保存下來(lái)、公之于眾的強(qiáng)烈愿望（可惜的是，舒先生的許多珍貴的照片底片也都在“文革”中被毀了，以致這次重版無(wú)法得到更清晰的圖片——雷注）。
　　《畫(huà)史》雖然很快出版了，銷(xiāo)售得也很不錯(cuò)，可當(dāng)時(shí)已到了國(guó)民黨政權(quán)搖搖欲墜之時(shí)，物價(jià)一日三漲，印刷廠要十條黃金來(lái)付付印費(fèi)；紙價(jià)也節(jié)節(jié)飛升，原定的稿酬顯得十分微薄，還不如推銷(xiāo)員。舒宗僑先生曾感嘆說(shuō)：“要從生意人角度考慮，老早該收攤了！”但是，這兩位編者卻仍為書(shū)能出版而感到欣慰，甚至歡欣鼓舞。作為新聞工作者，他們終于完成了這一項(xiàng)歷史使命！
　　
　　在海外屢遭盜版
　　
　　上世紀(jì)五十年代以后，我父親到了香港。他曾想將《畫(huà)史》在港重版，但是當(dāng)時(shí)的香港沒(méi)有私人承擔(dān)得了這樣一大部書(shū)的出版。父親只得將《畫(huà)史》中上半部的文字單獨(dú)成書(shū)（有文無(wú)圖），取名《采訪本記》，先后由太平洋書(shū)店和創(chuàng)墾出版社刊印出版（已收入生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版的“曹聚仁作品系列”中——雷注）。
　　
　　不料，《畫(huà)史》卻被海外的盜版書(shū)商青睞，至少在香港就出了三種盜版。盜版商怕打了“曹聚仁”的名字進(jìn)不了臺(tái)灣地區(qū)、馬來(lái)西亞、菲律賓（當(dāng)時(shí)，那些地方認(rèn)為曹聚仁‘偏左’?！鬃ⅲ箤⒆髡呙忠泊鄹牧?。這樣的盜版書(shū)還堂而皇之出現(xiàn)在香港書(shū)業(yè)界舉辦的圖書(shū)文具展覽會(huì)上，有四個(gè)攤位出售，半月中賣(mài)掉了兩百本，創(chuàng)下了展覽會(huì)的紀(jì)錄。原來(lái)那已是大陸的“文革”期間，“文革”以前出的書(shū)，成了西方人士的搜求對(duì)象，書(shū)價(jià)在香港一下漲了幾十倍，美國(guó)的各大圖書(shū)館也都在搜尋這本《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》，書(shū)價(jià)從原來(lái)的三十港元漲到一千港元，這就引得盜版商垂涎起來(lái)。父親也曾想依靠法律的力量打一場(chǎng)官司，但是律師費(fèi)就得兩千港元，父親一時(shí)無(wú)從籌措，也只得作罷。他在文中說(shuō)：“香港出版界，十分之三以上靠偷印盜版為業(yè)，由來(lái)久矣。我的《國(guó)學(xué)概論》海外版，原由‘創(chuàng)墾社’刊行，目前香港有了偷印版，臺(tái)北也有了偷印版?！谙愀郏u(mài)稿子的實(shí)在太可憐，于今，秀才碰到賊，連喊也沒(méi)有用呢！”
　　一九八八年，北京的中國(guó)書(shū)店曾將《畫(huà)史》影印出版過(guò)。發(fā)行了五千冊(cè)。但是限于當(dāng)時(shí)內(nèi)地的影印技術(shù)尚較落后，紙張也不夠好，這一版《畫(huà)史》的質(zhì)量甚至不如六十年代香港的盜版。
　　不料到了八十年代末，臺(tái)灣的書(shū)商楊某也打起這本《畫(huà)史》的主意來(lái)。他將《畫(huà)史》全部影印，卻偷換了書(shū)名，改成《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大畫(huà)史》，還找陳立夫題寫(xiě)了書(shū)名（可是原書(shū)每一頁(yè)書(shū)眉上的小字書(shū)名他改不掉，仍是《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》。同時(shí)，他還盜印了舒宗僑先生和魏守忠先生合作的《第二次世界大戰(zhàn)畫(huà)史》，同樣改名為《第二次世界大戰(zhàn)大畫(huà)史》）。他把作者名字換成他自己的名字，還在正文前加上了他的小傳，吹噓他當(dāng)年怎么收集了書(shū)中這些資料，而掐指算來(lái)，抗戰(zhàn)時(shí)他不過(guò)是個(gè)中學(xué)生！他的盜版當(dāng)時(shí)以每本三千新臺(tái)幣標(biāo)價(jià)，并遠(yuǎn)銷(xiāo)到美國(guó)。楊某野心很大，竟想把這本盜版書(shū)推銷(xiāo)到大陸來(lái)，此事被舒宗僑先生的學(xué)生得知，轉(zhuǎn)告了舒先生。當(dāng)時(shí)，兩岸關(guān)系還相當(dāng)隔膜，到海峽對(duì)岸去“抓賊”是不可能的事，好在舒教授桃李滿天下，通過(guò)他在臺(tái)灣當(dāng)律師的學(xué)生，向楊某提出控告。迫于壓力，楊某只得做了敷衍性的賠禮認(rèn)錯(cuò)，并對(duì)上述兩本《畫(huà)史》做出了些許賠償。
　　這本《畫(huà)史》屢屢被盜版，雖然使作者受到了種種侵害和損失，但是也從另一個(gè)角度反映了《畫(huà)史》在它誕生后的幾十年中仍不斷有它的價(jià)值和地位。
　　我欣喜地看到這本《畫(huà)史》的簡(jiǎn)體字版首發(fā)。也十分感謝促使這次首發(fā)成功的姚戀女士，正是她對(duì)這本《畫(huà)史》的珍愛(ài)并以不懈的努力，才能讓《畫(huà)史》以新的面貌來(lái)到我們面前。
　　（《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》，曹聚仁編著，文史出版社二○一○年版，88.00元）