一九三六年，美國記者埃德加·斯諾三十歲。這一年的六月到十月，可以說是他一生的分水嶺，也是最高潮。他帶著兩個相機(jī)，二十四個膠卷，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了陜北的紅色區(qū)域；他采訪了共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東、周恩來、彭德懷，以及紅軍戰(zhàn)士、游擊隊(duì)、老百姓；他觀察了紅色政權(quán)的軍事、生產(chǎn)、教育、娛樂生活。他此后的一生都與這四個月有關(guān)。這充滿故事和冒險(xiǎn)的四個月定義了他，使他成為中國共產(chǎn)黨的堅(jiān)定支持者。他的熱情到六七十年代雖然由于各種原因有所減弱，但支持的態(tài)度卻不曾變過。
　　從陜北回到北京后，斯諾一九三七年在英國出版了《紅星照耀中國》（中文版通譯為《西行漫記》），該書面世一個月就至少印刷了三次，幾個星期就賣出了十萬冊，引起了世界性轟動。中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖雖然已奮斗多年，但仍不為外界所知，沒有一個外國記者曾進(jìn)入江西蘇區(qū)進(jìn)行采訪，以至于毛澤東等領(lǐng)袖曾多次“被死亡”。一九三八年《紅星照耀中國》的一篇英文書評說，斯諾是“第一個深入陜北的外國人，也是中外人士中，第一個自由地報(bào)道他的見聞的”。斯諾自己也說，“當(dāng)寫此書之時，關(guān)于一九二一至一九三七年的原始材料基本是空白”。然而，此書的意義并不只在于“獨(dú)家采訪”，填補(bǔ)空白，更在于它對未來的準(zhǔn)確預(yù)言。書中已經(jīng)看到了中國未來的走向，那就是共產(chǎn)黨是中國未來的主宰。
　　斯諾對共產(chǎn)黨的熱烈支持，直接來自他的采訪和觀察。他對共產(chǎn)黨人士講述的故事篤信不疑。當(dāng)共產(chǎn)黨人士對一個美國記者講述個人和本黨的故事時，像一切敘述者一樣，他們必然有所選擇，通過集體敘述，塑造某種形象。況且，斯諾還是個理想的放大鏡，通過他的講述和構(gòu)造，單個人的故事構(gòu)成了合奏、合力，組成一個紅色中國的崇高群像。但我們不能說斯諾是幼稚的。作為一個已經(jīng)在中國生活了七年的有社會責(zé)任感的記者，斯諾在中國所見所聞甚多，正是這些見聞使他對中國的現(xiàn)狀和未來極為關(guān)切。而一九三六年的共產(chǎn)黨正處在光輝的時刻。那時長征結(jié)束不久，紅軍剛剛在陜北落腳，紅色政權(quán)的首都還是保安（延安還在東北軍手里）。雖在全國局面中處于弱勢，但紅色政權(quán)有理想，有前途，蒸蒸日上。共產(chǎn)黨也剛剛提出抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的口號，自身非常寬容、民主，深得民心。在“紅劇場”一章中，斯諾就講述了陜北軍民一起看戲的場景，男女老少各色人等都散坐在地上，羊在隨意吃草，毛澤東、林彪就坐在老百姓中間，戲開始之后，更沒有人理會毛澤東等人，其自由與平等程度遠(yuǎn)超國統(tǒng)區(qū)，甚至有牧歌般的氣氛。斯諾本人就受惠于這種自由。周恩來對他說：“你看到什么都可以寫，我們會給你提供調(diào)查蘇區(qū)的一切幫助。”實(shí)際上，當(dāng)時和后來，穿越封鎖線到陜北去“朝覲”的遠(yuǎn)不止斯諾一個，很多人都留下不返。與斯諾同行的就有另一個美國醫(yī)生馬海德（George Hatem），是《紅星照耀中國》中未明言的斯諾的旅伴。斯諾后來離開蘇區(qū)，寫支持中國共產(chǎn)黨的書；馬海德則留下，參加了中國共產(chǎn)黨，新中國成立后歷任重要職務(wù)。
　　斯諾雖然是記者，但他與現(xiàn)代的職業(yè)記者完全不同。現(xiàn)代職業(yè)記者為了弱化主觀色彩盡量隱身，將報(bào)道呈現(xiàn)為“客觀的事實(shí)”。對斯諾來說，記者僅是一個方便的工作和身份。他本人對中國的未來、世界的未來都有高度的關(guān)切和熱情，他愿意進(jìn)行自己的干預(yù)，愿意投身到自己判斷為可貴的事業(yè)中去。他在書中毫不掩飾地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，這也決定了《紅星照耀中國》體例駁雜，包含了敘述、采訪、自傳、游記、逐條的日記等多種形式。斯諾并不只是想知道新聞事件，更力圖描繪蘇區(qū)的全貌，于是他既采訪領(lǐng)導(dǎo)人，也采訪中下軍官、普通士兵、農(nóng)民。他時常站出來進(jìn)行熱情的評論，在很多采訪性的章節(jié)前面，都有他本人的一段評價。
　　斯諾的陜北之行，是一次探險(xiǎn)、探秘之旅，尋找史詩之旅，他也的確找到了史詩。斯諾筆下的陜北如同一個未知國度，逐漸在一個陌生來客面前展示其光輝。在斯諾看來，陜北是一個樂觀、自由、平等、朝氣蓬勃的紅色烏托邦。他對那里的人們尊敬、仰慕、激賞。在評價共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的時候，斯諾常常用到“超?！?、“傳奇”等字眼：不曾受過一次傷的毛澤東“如同神佑”，劉志丹是“現(xiàn)代的羅賓漢”，賀龍是“傳奇”?？梢钥吹贸觯怪Z是個具有濃厚浪漫氣質(zhì)的人。在他的回憶錄《復(fù)始之旅》（Journey to the Beginning）的開篇，他這樣敘述他一九二八年剛到上海時的情形：“我當(dāng)時二十二歲，在華爾街的投機(jī)中賺了點(diǎn)錢，我覺得這給了我恰好夠用的資本，用一年時間，節(jié)儉地進(jìn)行一場全球旅行和歷險(xiǎn)。我計(jì)劃一年之后回紐約，在三十歲之前賺點(diǎn)錢，余生悠閑地進(jìn)行研究和寫作?！币粋€計(jì)劃全球旅行的年輕人，不能不說是浪漫的。而他在陜北的經(jīng)歷和見聞不啻于一場浪漫的歷險(xiǎn)，如同做了一場紅色的夢，超過了他最大膽的想象。
　　《紅星照耀中國》中的“長征”尤其是浪漫冒險(xiǎn)的典范，帶有強(qiáng)烈的斯諾個人的印記。這一章已經(jīng)完全擺脫了采訪、轉(zhuǎn)述的色彩，而是以小說般的筆法敘述。材料來自斯諾對很多長征親歷者的采訪，然而這些原始資料在斯諾那里融匯為一體，由他整理成一個充滿了傳奇、歷險(xiǎn)、拯救的可歌可泣的故事。在斯諾對毛澤東的采訪中，被訪人的話是在引號之中的，而“長征”一章沒有引號，仿佛斯諾本人就是親歷者之一。對于長征，他毫不吝惜贊美之詞。為了讓西方人理解長征的規(guī)模，斯諾將長征與西方人熟悉的歷史事件相比，而每次相比之下，西方自以為偉大的成績都顯得渺小：“同長征相比，漢尼拔翻越阿爾卑斯山就如同假日的遠(yuǎn)足了。更有趣的比照是拿破侖從莫斯科撤退，他的大軍完全被擊垮，士氣全無。”在紅色中國自己后來的革命史敘述中，長征的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和最高潮是遵義會議，而由于遵義會議涉及黨內(nèi)的權(quán)力轉(zhuǎn)換，斯諾在一九三六年陜北采訪中得到的關(guān)于此次會議的信息并不多。他用專章來描述強(qiáng)渡大渡河，“強(qiáng)渡大渡河是長征中最重要的一個事件”，他敘述的強(qiáng)渡大渡河緊張動人，充滿英雄主義氣概。斯諾對長征的熱情描述，對西方讀者造成了很大觸動?？ㄌ兀‥dward C.Carter）一九三八年撰寫的《紅星照耀中國》的書評就認(rèn)為：單是對長征的敘述，“就足以使此書成為本年度偉大的冒險(xiǎn)作品”。
　　在斯諾看來，共產(chǎn)黨雖然還不是執(zhí)政黨，但它更能代表中國，也是中國歷史的正統(tǒng)繼承人。它統(tǒng)攝了過去和現(xiàn)在，未來也將屬于它。雖然紅軍的人數(shù)同國民黨軍隊(duì)相比少很多，但斯諾認(rèn)為紅軍有更大的代表性，因?yàn)榧t軍中各省的人都有。其他中國軍隊(duì)常常按省劃分，比如東北軍、西北軍，紅軍則打破了省之間的界限：“紅軍可能是中國唯一的國民軍。”描述紅軍從江西開始長征的一章題為“一個國家在轉(zhuǎn)移”（a nation migrates），而不是將長征視為一個政黨、一種政治力量的軍事活動。同時，斯諾也把共產(chǎn)黨與中國歷史上的輝煌聯(lián)系起來。他在書中記錄了仿佛天意一般的一些歷史巧合。他對中國歷史的理解未必準(zhǔn)確，重要的是他在紅色中國的現(xiàn)實(shí)和中國古老歷史之間看到一種重要關(guān)聯(lián)。在他看來，中共的陜甘寧根據(jù)地“恰好基本就是中國最早的發(fā)源地”。他第一次見到真正的共產(chǎn)黨員鄧發(fā)，恰好是在漢武帝舊宮。而他進(jìn)入陜北的過程也被他視為同時是進(jìn)入中國悠久歷史的過程。紅色中國不只是中國內(nèi)部的一部分，更是最能代表中國的過去和現(xiàn)在的部分，是中國的精華所在，靈魂所在。
　　斯諾能夠去陜北，能夠采訪到毛，已經(jīng)表明他在此前就具有支持紅色中國的傾向?！都t星照耀中國》第一章的題目是“一些尚未回答的問題”，描述了他去陜北之前對共產(chǎn)黨的好奇。在這一章里他提出的關(guān)于紅色中國的問題豈止是“一些”，而是上百個問題。這些問題是方方面面的，一連串的，迫切期待著回答。斯諾早已在熱切期待走近中共的機(jī)會。在他提出的某些問題中其實(shí)已經(jīng)預(yù)設(shè)了答案，暗含了他對中共的贊賞：“這些如此長久、如此頑強(qiáng)、如此勇敢……如此不可戰(zhàn)勝的勇士，究竟是什么人？”他的這種熱情和好奇，并非職業(yè)記者對新聞的簡單追逐。作為一個有責(zé)任感的年輕人，斯諾要尋找中國的真實(shí)。他已經(jīng)在中國七年，目睹了可怕的饑荒與死亡，而一邊是饑民在死去，一邊是城里的富人吃喝玩樂，斯諾在書中記錄說，那時他就在想：“窮人為什么不造反？”可見在到陜北之前，他的思維方式已經(jīng)與共產(chǎn)黨接近了。斯諾對紅色中國的熱情期待與贊美，與他對已知的白區(qū)世界的失望密切相關(guān)。正是在這樣的強(qiáng)烈對比中，紅區(qū)顯示了無比的朝氣。
　　
　　在斯諾眼里，紅色中國最令人驚嘆之處還不在于它的軍事和政治成就，而在于它培養(yǎng)了一批新新人類，一群既代表中國，又與傳統(tǒng)中國人截然不同的“新人”。這些人單純，熱情，開朗，勤奮，種種品質(zhì)都與斯諾見到的普通中國人不一樣。斯諾見到的第一個共產(chǎn)黨員鄧發(fā)，在他被懸賞捉拿的西安出現(xiàn)，卻毫不為自己的生命擔(dān)憂，特別活潑熱情，令斯諾稱奇：“這是怎樣一個中國人！怎樣一個赤匪！”之后，他在紅區(qū)看到的各種人都令他驚異。在紅軍小戰(zhàn)士身上，他看到了中國少年身上從不曾有過的尊嚴(yán)感。而農(nóng)協(xié)的農(nóng)民自信、開朗，完全不是膽怯的典型中國農(nóng)民。紅軍戰(zhàn)士是真正的快樂，這也與斯諾對中國的了解相悖：“消極的滿足在中國很常見，但更高的快樂……則很少見?！薄靶氯恕钡男再|(zhì)，使斯諾常常將他們與孩子聯(lián)系在一起。在斯諾看來，紅色中國的很多人士都有孩子的品質(zhì)：單純，清新，不承載過去的負(fù)擔(dān)，充滿希望。紅軍的很多軍官不過二十多歲，紅軍戰(zhàn)士大部分都是十幾歲，紅小鬼則都是真正的孩子。在斯諾筆下，即使年齡較大的紅色領(lǐng)袖們，也有孩子氣質(zhì)。周恩來和毛澤東都有“男孩子氣”（boyish），老同志徐特立也很像孩子。彭德懷“非常喜歡孩子；我注意到，他后面總是跟著一群孩子”。
　　可以說，對所見所聞的驚異和贊嘆，也使他壓制了自己偶爾會觸及的某些疑問。他很少說到紅區(qū)的缺點(diǎn)，也的確覺得沒有發(fā)現(xiàn)什么缺點(diǎn)。即使說到似乎是缺點(diǎn)的地方，他也常常會習(xí)慣性地進(jìn)行辯護(hù)，在缺點(diǎn)的后面加上“但是”，提供理由，給予理解。對于不能索解的問題，他也就將其忘記、擱置起來，仿佛不需要直接面對。比如暴力問題。斯諾其實(shí)仍是個典型的西方人文主義者，他相信的仍是自由、人的尊嚴(yán)、人權(quán)，他確信在紅色中國看到了這些得以實(shí)現(xiàn)的希望。然而革命的過程中必然要使用暴力。在斯諾從北京去西安的火車上，一個同車的年輕人說共產(chǎn)黨不是土匪，因?yàn)樗怯性瓌t的，但它“殺人太多”。就這樣，在尚未進(jìn)入蘇區(qū)的時候，暴力問題已經(jīng)提了出來。但對于這個問題，斯諾后來一直沒有正面回答。對江西蘇區(qū)的暴力，斯諾給予了理解：“紅色恐怖的方法被廣泛應(yīng)用，以針對地主和其他階級敵人，這些人被逮捕，失去土地，在‘群眾審判’中被判刑，常常被處決——這些無疑都是真實(shí)的，共產(chǎn)黨自己的報(bào)告也證實(shí)這一點(diǎn)。這樣的行為是應(yīng)該看做暴行，還是應(yīng)看做武裝起來的窮人的‘集體正義’，以懲罰富人在擁有槍時犯下的‘白色恐怖’罪行？”這句話雖然是問句的形式，沒有給出答案，但斯諾的傾向性是很明顯的。他說，“我常常想知道毛澤東本人如何看待暴力問題、‘必須殺人’的責(zé)任問題”。雖然斯諾“常常想知道”，但在與毛的數(shù)次長篇訪談中，他似乎并沒有直接提出這個問題，毛也就沒有機(jī)會進(jìn)行解釋。
　　在到達(dá)西安之前，斯諾沒有見過一個共產(chǎn)黨員，只有他對中國的熱情和對共產(chǎn)黨的好奇。而在陜北的幾個月逗留，使他在短期內(nèi)獲得了大量信息和極深刻的印象，奠定了他此后一生對紅色中國態(tài)度的基調(diào)。斯諾對紅色中國的支持到老年也沒有改變。然而，隨著他自己年齡的增長，中國事態(tài)的進(jìn)一步變化，以及更多信息的浮現(xiàn)，到六十年代，他對紅色中國雖然支持未改，但熱度似乎有所降溫?！都t星照耀中國》一九三七年第一次面世，一九六八年斯諾進(jìn)行了第一次修訂。這一次修訂中，他對正文基本未加改動，而添加了大量注釋。新加的注釋有了更多自覺，形成與正文有差別的聲音。斯諾在注釋中提到，一九四四年自己就發(fā)現(xiàn)，毛澤東一九三六年與自己的談話中“掩飾了尖銳的黨內(nèi)爭吵”。注釋中對長征的贊美已經(jīng)降低，斯諾在為“長征”一章添加的第一條注中寫道：“這是對長征的詳細(xì)敘述的首次面世，主要依據(jù)很多參與者的親歷證詞（反映了他們對這次撤退的英雄主義觀點(diǎn)）?！?br/>　　《紅星照耀中國》最引人注目的部分是對毛澤東的采訪，以至于后來紅色中國提到斯諾時，主要強(qiáng)調(diào)他與毛的關(guān)系——一定意義上的朋友但更多的是仰慕者和導(dǎo)師之間的關(guān)系。斯諾對毛的多次采訪，凸顯了斯諾作為一個外國記者、外人的優(yōu)勢。人民出版社二○○八年出版的《毛澤東自述》中，收集的就是毛與斯諾在一九三六、一九三九、一九六五、一九七○年的四次談話。似乎只有在面對斯諾這樣一個來自外部世界的熱切聽眾時，毛才會講起他個人的故事，回憶起個人往事。在《紅星照耀中國》中斯諾說，毛在家里對斯諾講述早年經(jīng)歷時，在場還有一個專注的聽眾，就是毛夫人賀子珍。顯然她也是第一次聽到這些故事。斯諾的采訪，不僅讓外國人了解毛，也讓中國人、黨內(nèi)同志了解毛。而這些自傳性的往事，對一個中國記者或者黨內(nèi)同志似乎都不易說到，仿佛不必要說也不合適說。在斯諾看來，共產(chǎn)黨人藐視個人的角色，關(guān)注集體，他們的早年故事多種多樣，而一旦參加革命，個人故事就匯入集體的洪流。而來自個人主義國度的斯諾，迫切想聽到個人版的故事，毛的回憶可以說是在斯諾的激發(fā)、引導(dǎo)下進(jìn)行的。毛的個人史口述是相當(dāng)坦誠的。這些豐富的個人史使他成為一個人，而不是神和符號。除了大量的贊美之詞外，斯諾還說，“他周圍尚未建立起英雄崇拜的儀式”，“尚未”一詞中似乎體現(xiàn)出對未來的隱隱憂慮。在與毛的談話中，斯諾更多是記者、對話者的身份，關(guān)于個人史的議題就是他設(shè)定的。六七十年代，斯諾再次來訪，由于他的“外來人”身份，這種舊情反而可以比并肩作戰(zhàn)的友誼更持久。
　　斯諾對紅色中國進(jìn)行敘述，紅色中國也在對斯諾進(jìn)行著敘述，也在朝某個方向塑造著他的形象。斯諾去陜北，實(shí)際上并不僅僅是他作為一個記者發(fā)現(xiàn)了陜北，也是陜北方面發(fā)現(xiàn)了他，并安排了他從北京到陜北的行程。在駐華的外國記者中，共產(chǎn)黨顯然明了斯諾的左翼傾向。斯諾在中共提出抗日“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的背景下到陜北，可以算作一個“國際統(tǒng)戰(zhàn)對象”，這一統(tǒng)戰(zhàn)工作無疑是很成功的。北大斯諾墓的墓碑上有葉劍英的題詞：“中國人民的美國朋友?！边@一提法實(shí)際上在毛澤東為斯諾發(fā)的唁電中就已經(jīng)確認(rèn)了：“斯諾先生是中國人民的朋友。他一生為增進(jìn)中美兩國人民之間的相互了解和友誼進(jìn)行了不懈的努力，做出了重要的貢獻(xiàn)。他將永遠(yuǎn)活在中國人民心中?！薄爸袊嗣竦拿绹笥选?，可以代表紅色中國對斯諾的定性。斯諾是采訪革命而不是參加革命，是旁觀者而不是參與者，是資產(chǎn)階級而不是無產(chǎn)階級。他是紅色中國的美國“朋友”，同路人，但不是“同志”。對于斯諾，紅色中國似乎既保持友誼，又維持一定距離。斯諾作為一個資產(chǎn)階級作者，留在西方，用西方人能夠聽懂的語言講述中國共產(chǎn)黨的故事，更能發(fā)揮他的作用。
　　《紅星照耀中國》的第一個中譯本一九三八年面世，由當(dāng)時的“復(fù)社”出版，與原書出版只隔了一年。這個譯本是上海的共產(chǎn)黨員翻譯的，參與翻譯的胡愈之講述了翻譯過程。當(dāng)時上海共產(chǎn)黨翻譯它，是希望借一個美國記者的中立之筆，達(dá)到正名和宣傳的效果。當(dāng)時斯諾顯然并無名氣，《紅星照耀中國》一書更不為人所知。胡愈之特別強(qiáng)調(diào)毛對斯諾的教育作用：“斯諾原來是個資產(chǎn)階級新聞記者。他之所以能寫出這本書，同毛主席對他的教育和幫助分不開。毛主席對斯諾做了大量工作，把他的資產(chǎn)階級思想改變過來，他才能寫出這本書。要不然，就是寫了也不能寫得這么動人?！庇腥さ氖牵痪牌咭荒?，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了《美國友好人士斯諾訪華文章》，書末對斯諾的介紹是這樣寫的：“斯諾是美國比較嚴(yán)肅的資產(chǎn)階級作家兼記者。長期以來，同情我國革命，尊敬毛主席，注意研究中國問題?！笨梢?，雖然經(jīng)過了毛主席的教育和幫助，斯諾的“資產(chǎn)階級”身份并沒有發(fā)生變化。
　?。‥dgar S