廖仲安先生從上世紀(jì)五十年代以來就是古典文學(xué)研究領(lǐng)域的活躍人物，只是最近幾年，因?yàn)槟晔乱迅撸谝恍┕诺湮膶W(xué)研究刊物上很少見到他的身影了。如果您要了解新中國成立以來古典文學(xué)研究的開端與演變，關(guān)注陶淵明、唐詩、杜甫、韋應(yīng)物、《水滸》等問題研究，還是要讀一下他的《反芻集》和《反芻集續(xù)編》的，因?yàn)樵谶@些領(lǐng)域，他都有新的開拓。
　　
　　一、新中國第一代古典文學(xué)研究者
　　
　　如果將近六十年的古典文學(xué)研究分為三代的話，廖仲安是第一代的代表人物。與他差不多同齡的活躍在古典文學(xué)界的還有胡念貽、蔣和森、曹道衡、王運(yùn)熙、陳貽焮、陳毓羆（二陳與廖先生大學(xué)同班）、郭預(yù)衡、馮其庸、袁世碩等等，他們可以說是新中國古典文學(xué)研究的拓疆者，現(xiàn)今許多已經(jīng)作古。
　　作為開拓者是很艱難的。新中國成立之初，社會上彌漫著的風(fēng)氣是與舊社會徹底決裂。這與一九六六年文化大革命“橫掃一切牛鬼蛇神”的“大破四舊”“大立四新”不同，后者是當(dāng)政者有意推動、或說煽動不太懂事的年輕人的一種狂躁與偏執(zhí)；而前者卻是社會上許多進(jìn)步人士感受到的社會進(jìn)步要求。新社會建立了，舊社會的一套不時興了，許多人對它們也很厭惡，希望新社會要有全新的景象，但具體到各個領(lǐng)域如何去做？大多數(shù)人還是迷茫的。因?yàn)樗鼪]有從長袍馬褂改成列寧裝那樣簡單。
　　古典文學(xué)的研究對象可以說都是舊文化，它們在中小學(xué)教材中大量存在，大學(xué)文科更是以其為教學(xué)的主要內(nèi)容。如何評價古典文學(xué)的價值是當(dāng)時急需解決的問題。有些學(xué)者認(rèn)為古代文化中只有勞動人民的文化才有價值，貴族文化、地主文化都是腐朽的、反動的，要堅(jiān)決否定和剔除。還有人編寫了一本《勞動人民文學(xué)史》，與傳統(tǒng)的文學(xué)史打?qū)ε_。在如何對待古典文化上，社會上彌漫著一股左的空氣。從北京師范大學(xué)編纂的《中國古典文學(xué)研究論文索引》（一九○五——一九七九）一書可以見到，一九五五年之前古典文學(xué)研究的論文極少，那時人們對于“古”避之唯恐不及。第一代研究者大多也是從一九五四年以后才活躍起來。而廖仲安從一九五○年初就開始發(fā)表談古論今的文章了。
　　北平解放前夕，廖仲安作為北京大學(xué)的地下黨員，被秘密轉(zhuǎn)移到解放區(qū)接受訓(xùn)練，北京解放后又回城在教育系統(tǒng)做接收工作。他熱愛古典文學(xué)，新中國成立不到半年就開始關(guān)注古典文學(xué)，特別是古典詩詞的價值問題了。他在《文藝報》（第一卷七期）發(fā)表了《關(guān)于接受中國舊文學(xué)遺產(chǎn)問題》。當(dāng)時北京二中學(xué)生樊平君來信說他“喜歡舊文學(xué)、舊詩詞，覺得舊詩詞有很高超的技術(shù)”，問《文藝報》是否正確？引起了討論。有的學(xué)者不僅否定古典文學(xué)內(nèi)容，連對于“舊詩詞有很高超的技術(shù)”也予以否定。而廖仲安熱情肯定了古典文學(xué)中的人民性、現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法及其在當(dāng)代文化生活中的意義。他不相信在建設(shè)新的人民文學(xué)的技巧形式時“詩詞的傳統(tǒng)就可以一筆抹殺”。
　　一九五一年他又發(fā)表了《談杜詩》，文中對杜甫做出高度評價，他說：“站在今天的現(xiàn)實(shí)需要的高度來談杜詩時，首先我們應(yīng)該學(xué)習(xí)這個‘詩圣’的政治態(tài)度、生活態(tài)度、創(chuàng)作態(tài)度。他的取舍愛憎是異常分明的。正是這種嚴(yán)肅的人生態(tài)度使他比其他同代詩人體驗(yàn)了無量數(shù)更深更廣的現(xiàn)實(shí)?！彼€很動情地說：“當(dāng)我讀到‘安得廣廈千萬間’時，我感到杜甫心里沸騰著改變這個使千萬人凍餓的世界的自發(fā)的激情，是如何地需要政治覺悟的支持?。〉珰v史終于無情地給他的愿望做了悲劇的結(jié)論?！碑?dāng)時這篇文章使許多熱愛杜詩和古典詩詞的人感動，因?yàn)椴还芏鸥υ谶^去多有名、多么受到尊重，而新社會幾乎把他忘了。這是新中國學(xué)術(shù)文獻(xiàn)上第一篇研究杜甫的文章。一九六二年紀(jì)念杜甫誕生一千二百五十周年，出版的《杜甫研究論文集》二輯（共有三輯），即以此文開篇。
　　這種實(shí)事求是的態(tài)度，在激進(jìn)的政治氛圍中是被視為“右”的。當(dāng)時廖仲安僅二十四五歲，正是現(xiàn)今許多“憤青”的年齡，但其所持的穩(wěn)健平實(shí)的態(tài)度超過當(dāng)時一些老“左派”（如葉蠖生先生長他二十多歲）。這與“西南聯(lián)大”學(xué)風(fēng)的熏染是分不開的。那些學(xué)風(fēng)篤實(shí)的老師如聞一多（一九六○年廖先生還寫過以聞一多為題材的電影劇本《拍案頌》）、朱自清、蕭滌非等對他有很深的影響。廖仲安是帶著對于中國古典文化的樸素感情和聯(lián)大的樸實(shí)學(xué)風(fēng)走進(jìn)古典文學(xué)研究領(lǐng)域的。這也注定了他將是多災(zāi)多難的。
　　一九五六年以后古典文學(xué)逐漸被重視，其研究也日益熱火（與蘇聯(lián)影響有關(guān)）。廖仲安從黨政機(jī)關(guān)調(diào)到新建的北京師范學(xué)院中文系教授古典文學(xué)。
　　從新中國成立到“文革”結(jié)束，實(shí)事求是的樸實(shí)學(xué)風(fēng)是不見容于主流的意識形態(tài)的，持這種態(tài)度的研究者三天兩頭受到敲打和批判。盡管如此，第一代學(xué)者包括廖仲安等還是為新中國的古典文學(xué)研究做出了杰出的貢獻(xiàn)，其標(biāo)志就是在老一代學(xué)者指導(dǎo)下，以他們?yōu)橹髁帉懥藘刹课膶W(xué)史。一是科學(xué)院文學(xué)所的《中國文學(xué)史》三冊，二是高校聯(lián)合編纂的文學(xué)史。高校這本是在游國恩、蕭滌非、王季思、季鎮(zhèn)淮等老一輩專家指導(dǎo)下一些中青年教師共同撰寫的。廖仲安先生脫產(chǎn)參加寫作，主要負(fù)責(zé)唐代。它被用作高校教材（我讀大學(xué)時讀的就是這部），也向社會普及了古典文學(xué)知識，影響很大。
　　
　　二、在苦難中掙扎
　　
　　盡管前三十年對于古代文化評價不高，但那時頻繁的政治運(yùn)動卻往往發(fā)難于古典文學(xué)或歷史研究領(lǐng)域。這里舉幾個比較昭著的。如五十年代初批判電影《武訓(xùn)傳》、批判俞平伯的《紅樓夢》研究；五十年代后期的批判“厚古薄今”，提倡“厚今薄古，古為今用”以及“拔白旗”“插紅旗”（在文史研究領(lǐng)域最為激烈）；六十年代批判忠王李秀成的“忠王不忠”和批判吳晗的京劇劇本《海瑞罷官》等等都與古典文學(xué)密切相關(guān)。這個時期每個知識分子，特別是從事與文史有關(guān)工作的知識人更是心懷惴惴，怕寫文章、怕被人抓住小辮子、怕犯錯誤等，也給一些善于“成人之惡”的小人以絕好的出風(fēng)頭、攀高枝的機(jī)會。他們眼如雷達(dá)，在古典文學(xué)研究領(lǐng)域四處搜尋對象。于是在研究領(lǐng)域的批判、否定和空論日益增多，實(shí)事求是的研究日益減少。
　　廖先生說這一個時期是“知識分子三災(zāi)八難的年月”，一點(diǎn)不假。不會看風(fēng)轉(zhuǎn)舵、不趨時，總帶著一些理想主義的知識人更容易動輒得咎，免不了要經(jīng)歷“挨整、挨批、受處分”的苦難，廖仲安也是這樣。
　　近幾十年的政治運(yùn)動無不以改造思想、推動社會進(jìn)步相標(biāo)榜，但廖先生的感受是“運(yùn)動、批判并沒有使懷疑減少，而且往往更增多了懷疑”?？杀氖?，文章可以少寫或不寫，但老師不能不講課。講課中如何評價作家、作品成為最敏感的問題。領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)在這些問題上要“把好關(guān)口”“別出修正主義”。那時“修正主義”就是階級敵人的代名詞。當(dāng)然這對于“無可無不可”、毫無學(xué)術(shù)良知的人好辦，社會通行“寧左勿右”一套，只要把古人一概罵倒，這樣安全系數(shù)最大（當(dāng)然上世紀(jì)七十年代如果罵到秦始皇、法家頭上結(jié)果也不美妙）。而廖仲安不能，他說“我們這些身臨講壇，在同學(xué)們十目所視下的教書人，不能不緊張地關(guān)注著校外的‘風(fēng)’和校內(nèi)的‘浪’”，更不能昧著良心胡說。那時有些學(xué)生在社會風(fēng)氣熏染下、以革命自居，向黨委校方舉報告發(fā)老師“放毒”也是常有的事，做教師成了高危行業(yè)，不久“文革”就證明了這一點(diǎn)。廖仲安心里還是有一桿秤的，他盡量本著學(xué)術(shù)良知去做，這就不能不與外界環(huán)境發(fā)生沖撞。我們從《反芻集》許多文章中可見其內(nèi)心的掙扎，比較典型的是六十年代所寫評價曹植、蘇軾作品的文章和七十年代寫的《水滸淺談》。
　　評價作家和作品是敏感問題，那么評價蘇軾及其作品就是敏感中的敏感。蘇軾是“千古一人”，是位全能作家，詩、詞、文都有大量膾炙人口的作品傳世；但他有個致命問題就是反對王安石新法。建國前談?wù)撎K軾這不是問題，王安石被稱為“拗相公”，其繼承人是蔡京，新法禍國殃民幾乎是公論，反新法是具有正面價值的。新中國成立后，價值觀變了，何況王安石變法又曾被列寧肯定稱贊，于是王安石就成了政治正確的坐標(biāo)。蘇軾這一類反新法“元祐黨”人，輕則被評為保守，重則斥為反動。過去評論詩詞文學(xué)，往往不涉及作者的政治態(tài)度，政治歸政治，文學(xué)歸文學(xué)。嚴(yán)嵩、阮大鋮的詩歌清新流利，照樣有人贊美。新中國成立后，意識形態(tài)主導(dǎo)，政治文化一體化，因此再評論蘇氏文學(xué)作品時，政治態(tài)度就成了不能回避的問題。
　　
　　于是廖仲安寫了《論變法與蘇氏作品評價的關(guān)系》力圖解決這個問題，文章中在肯定了蘇軾與新法無關(guān)的許多佳作之后，提出就是反新法的作品也要進(jìn)行分析，他認(rèn)為蘇氏有些作品雖寫于實(shí)施新法時期，但確實(shí)反映了人民苦難，表達(dá)對人民苦難的同情，如《和子由蠶布》等；有些批評了新法，但確實(shí)反映的是現(xiàn)實(shí)，例如《吳中田婦嘆》。另有一類則是“表面看來也有現(xiàn)實(shí)性，實(shí)際上完全是在頑固保守的政治思想支配下徹頭徹尾歪曲現(xiàn)實(shí)的作品”。對于這些廖先生是完全否定的，舉的例子是《山村即事》：
　　杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)眼空。
　　贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中。
　　文章中說，在俵散青苗錢時雖然存在官府利用娛樂演戲等手段誘使借貸青苗錢的農(nóng)民花錢的現(xiàn)象，但第一這不是普遍現(xiàn)象，第二這只是執(zhí)行的問題，不是新法的毛病，第三青苗法從總的傾向上看是對人民有利的，并指出青苗法即使有缺點(diǎn)，也不能像蘇軾這樣“用的完全是一種冷嘲熱諷的調(diào)子，顯然不是什么積極的建議和批評”。在當(dāng)時政治氛圍下，這已經(jīng)是對蘇氏作品最大的善意了。但現(xiàn)在看起來仍有可訾議之處。比如，既然承認(rèn)有缺點(diǎn)，作為文學(xué)家為什么不能“冷嘲熱諷”？
　　說到底那時公正的文學(xué)批評是不能做到的，因?yàn)橛袔讉€大前提是不能碰的，如“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”（“第一”往往便成“唯一”），評判作家先要經(jīng)過政治過濾器。蘇軾政治傾向先天不足是既成事實(shí)，誰也改變不了。另外王安石變法是先進(jìn)的社會運(yùn)動也被視為定論，是不能懷疑的。于是廖仲安只能在劃定的圈子轉(zhuǎn)。其實(shí)我們放下這些，從另一個角度想，很好解決。就算變法百分之百正確，沒有任何瑕疵，全為貧困百姓著想（當(dāng)然這不可能），難道它在推行中也會完美無缺？如果有些缺點(diǎn)，哪怕就是萬分之一能不能寫？文學(xué)創(chuàng)作不是政治家寫條陳，要注意態(tài)度和可接受性。文學(xué)家考慮的是寫得好不好，感人不感人；想通了這些，就會覺得蘇軾一些批評新法、青苗法的詩寫得很俏皮，非常精彩，他的確是寫諷刺詩的高手。
　　《水滸淺談》寫于“文革”中（一九七二——一九七三），本是軍宣隊(duì)和革委會分派的任務(wù)。那時林彪剛倒臺，社會上一度批判極左，局勢稍稍穩(wěn)定。但“文革”的反復(fù)折騰，大多數(shù)知識人是滿懷恐懼的，屢經(jīng)劫難的廖仲安更不會例外，但分配的任務(wù)又不能不做。廖仲安是文章快手，但這本四萬字的小冊子，他寫了半年多。他說：
　　在寫作過程中，雖然對《水滸》這本小說以及有關(guān)的資料研究得很不夠，但是對毛主席和魯迅談?wù)摰健端疂G》的話，卻是做了比較認(rèn)真的搜集工作，凡是在公開的文獻(xiàn)上能找到的材料，不敢說毫無遺漏，也敢說十得八九。
　　歷經(jīng)種種被批斗的苦難之后，第一次又拿起筆來寫作，怎么能不吸取點(diǎn)教訓(xùn)！他心懷惴惴，怕犯政治錯誤，本來廖先生是非常注重文本和參考資料的，此時文本、資料都可以放一放，個人看法（有些與我聊過，如對宋江形象的認(rèn)識等）更不敢寫入，盡量采用學(xué)術(shù)界比較一致的意見。用大量的時間收集毛主席的指示與魯迅的論述，并加以消化。這是在為此書上政治保險。歷史仿佛愛跟老實(shí)人開玩笑，這兩項(xiàng)保險突然不靈了。在此以前，毛主席從來沒有否定過《水滸》，他非常愛讀《水滸》，直到晚年還讓服務(wù)人員替他找《水滸傳》的“金圣嘆批本”。到了一九七三年底，突然傳說毛主席說“《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派”?！啊端疂G》只反貪官，不反皇帝。屏晁蓋于一百零八人之外。宋江投降，搞修正主義，把晁的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了。宋江同高俅的斗爭，是地主階級內(nèi)部這一派反對那一派的斗爭。宋江投降了，就去打方臘。”一九七五年這個文件還作為毛主席的“最新指示”在《人民日報》上刊布，成為評法批儒、評論《水滸》的依據(jù)，乃至批鄧反擊右傾翻案風(fēng)的先導(dǎo)。
　　按照道理講，《水滸淺談》寫作在前，“最新指示”刊布在后，連法律都不追訴立法前違反該法律條款的行為，可是《水滸淺談》仍然難逃罪責(zé)，因?yàn)椤白钚轮甘尽本褪且破鹱钚碌碾A級斗爭和路線斗爭，有《水滸淺談》這樣好的靶子，怎么能不利用呢？勤奮工作就換來這樣的結(jié)果！廖馬上成為“右傾翻案風(fēng)回潮”的典型，作為階級斗爭新動向的箭靶子，再遭整肅，再度被下放。注定受難，再掙扎也沒有用。
　　
　　三、撥亂反正與探索
　　
　　粉碎“四人幫”后，文化教育都是重災(zāi)區(qū)，撥亂反正的任務(wù)尤重，古典文學(xué)研究也是如此。許多中青年研究者（知識界認(rèn)為中國被耽誤了二十年，大家都減二十歲，廖仲安被視為中年）成為撥亂反正的積極參與者，廖就是其中的一位。一九八○年古典文學(xué)界研究期刊《文學(xué)遺產(chǎn)》以大型研究刊物形式（“文革”前只是《光明日報》的副刊）復(fù)刊，他被聘請為編委。《反芻集》中的文章大半寫于一九七七年后十年，有的就發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》上。他不僅批判“四人幫”與極左思潮對于古典文學(xué)的歪曲如《晴雯的新冤案》、《孔子文藝思想漫談》、《“剔除”與“吸收”》、《漫談杜詩中的忠君思想》等，更重要的是他在研究上有反思也有探索。
　　上世紀(jì)八十年代，在古典文學(xué)研究上，鑒賞作品一窩蜂，從上海辭書出版社《唐詩鑒賞辭典》出版后，許多出版社紛紛效顰，許多古典文學(xué)研究者也被卷入，而廖仲安更注重考證和對作品思想藝術(shù)的探索，并將兩者結(jié)合起來?！陡F源溯流的指導(dǎo)思想》一文中指出：“文學(xué)史，是人類精神文明歷史中最生動、最豐富的組成部分?！币堰@些人文之美展示出來，絕不能只局限作品本身，更要對當(dāng)時社會背景、文化氛圍有深入的理解。從許多文章中可以看出他在這方面的努力。如《再評宋江》針對《水滸》研究中都把宋江稱作“小官吏”這一現(xiàn)象，指出在宋代“官”與“吏”有很大區(qū)別。官屬于士人系統(tǒng)，是官人，犯罪了，臉上也不能刺字；吏是庶民，稱公人，犯罪了臉上可刺字，而且吏不能參加科舉考試（這比一般庶民又低了一層）。從這個考訂來分析宋江形象的實(shí)質(zhì)及其所代表的意義。
　　宋代胥吏社會地位極低，但實(shí)際權(quán)力極大。侵官病民，根固窟穴，締交合黨，很有神通。吏胥與“盜賊”之間沒有不可逾越的界限，“愈是膽大冒險，敢于逾越這條界限的人，在江湖上就愈有威望”。宋江就是一個腳踩黑白兩道的人。這篇論文給《水滸》研究一個重要提示，不要老在農(nóng)民起義上糾纏，梁山一百零八將中沒有什么農(nóng)民，應(yīng)該多考慮一下像宋江這樣的社會邊緣人的問題。可惜這篇論文早在八十年代就發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》上，但引起的關(guān)注并不多，一談宋江還是“小官吏”，對別人的研究成果視而不見是近些年來學(xué)術(shù)界的重要盲點(diǎn)。
　　廖仲安還關(guān)注清代文化專制統(tǒng)治，清統(tǒng)治者屬于少數(shù)民族，其統(tǒng)治期間注重防范漢族臣民，有一套辦法。為此廖寫了《讀〈名教罪人〉有感》、《〈紅樓夢〉與清代政治管見》、《龔自珍與〈紅樓夢〉》、《沈德潛詩述評》等篇都涉及文化專制。清代的專制統(tǒng)治不僅較歷代嚴(yán)酷，而且是通過民族歧視與壓迫來實(shí)現(xiàn)的，因之，它不僅關(guān)系文藝創(chuàng)作，更涉及近代民族性格的形成。清代是離我們最近的皇權(quán)專制王朝，破解清代的統(tǒng)治秘密是歷史文化研究的重要課題。廖先生幾次提到魯迅在這方面的工作及其期待：
　　魯迅很希望有人能從《東華錄》《御批通鑒輯覽》《上諭八旗》《雍正朱批諭旨》等等書中，將其中的關(guān)于駕馭漢人、批評文化、利用文藝之處，分別排比，輯成一書，從這些材料里，不但可以看出清代統(tǒng)治者那策略的博大和惡辣，而且還能明白遺留至今的奴性的由來。
　　實(shí)際上這是直至今日也尚未完成的任務(wù)。
　　《反芻集續(xù)編》中許多文章涉及其他文化領(lǐng)域。如《鴉片戰(zhàn)爭以前的“西學(xué)”偶談》、《“閻羅王”與“開天圣”》、《野蔬充膳甘葵藿》、《辨味、烹調(diào)與美學(xué)質(zhì)疑》、《衣食與中國文化小議》、《詩經(jīng)印譜》等都是從古典文學(xué)的角度引發(fā)的感受。
　　
　　
　　四、廖仲安先生為人
　　
　　我是在一九六二年底上文學(xué)史課時第一次見到廖先生的，當(dāng)時他已經(jīng)很有名了。上課鈴響了，他穿一件藍(lán)棉布大衣，戴一頂長毛絨的帽子邁著持重的步子走進(jìn)階梯教室，緩緩地脫下大衣，用一只手提起頭頂上的帽子把它輕輕地放在講臺上，然后不慌不忙地開始授課。當(dāng)時，廖先生還不到四十歲，我們這些比他小不到二十歲的學(xué)生，覺得他已經(jīng)很老了，是位淵博的老先生。聽講唐傳奇沈既濟(jì)的《枕中記》給我印象最深，盧生得仙人呂翁瓷枕，一夢之中享盡人間富貴，當(dāng)他醒來時，逆旅主人蒸黃粱飯尚未熟。分析完這個故事。廖先生忽引《隨園詩話》記載的邯鄲黃粱夢某窮書生的題詩：“四十年來公與侯，雖然是夢亦風(fēng)流。我今落魄邯鄲道，要與先生借枕頭?！彼锌巳藷o慧根，人家已經(jīng)告訴你是夢，你還要嘗試！
　　一九六四年大學(xué)畢業(yè)時我被整肅，被發(fā)到南口農(nóng)場勞動，一九六八年底又被接回北師院。這時雖在“文革”中，但熱鬧的造反已經(jīng)過去，革委會把學(xué)生與ce4239cb62bc7808e7044b532931d211698aa1ef5304a37e27f6cf004f36849a教職員工編在一起搞“斗批改”。此時學(xué)生僅有一九六五屆（此年入學(xué)），我就插在這些學(xué)生當(dāng)中，與老師一起參加運(yùn)動，從而與廖先生有了許多接觸。后來因戰(zhàn)備下放到東方紅煉油廠（現(xiàn)在的燕山石化）、順義良種場、平谷關(guān)上、大興陳各莊勞動不必像在學(xué)校正襟危坐談學(xué)習(xí)心得體會，都放松了。也是我沒改造好，不能忘情“封資修”，有的青年教師覺悟高，不免制止或批評一下，而廖先生卻有興趣，這樣就慢慢熟了。離校之后，因與廖先生住家相距不遠(yuǎn)（他住宣武門內(nèi)未英胡同，我住菜市口），徒步只需二十分鐘，于是便常去他家，向廖先生請教學(xué)習(xí)。使我對他有了更多的了解。
　　歲月、外部力量似乎很難在廖先生身上鐫刻下痕跡，幾十年了，除了發(fā)福一些，有點(diǎn)白發(fā)外，還是我初見到時的樣子。他為人謙和，從無疾言厲色，臉上仿佛總是泛著一絲笑紋。“文革”當(dāng)中，挨批斗時，他也是這個樣子，小將憤怒了：“我們批斗他，他還笑！”廖先生無奈地說：“我就是這個樣子，怎么辦？”走路仿佛是在踱步，我沒見過他跑步，不知他跑步是什么樣子。他永遠(yuǎn)是那樣不緊不慢地走，我想大約這合乎古禮的規(guī)范。然而，他絕對不是儒者，盡管許多人稱他“廖夫子”。他很早就受到“五四”的啟蒙，雖然家鄉(xiāng)西昌地處偏僻，但其兄長曾在北京讀書，回鄉(xiāng)做小學(xué)校長，帶回了魯迅的書和《新青年》，他很快就接受新文化導(dǎo)師們的思想理念?？箲?zhàn)末，他考上了西南聯(lián)大師范學(xué)院、后來轉(zhuǎn)入北大，積極參加學(xué)生民主運(yùn)動，接受馬克思主義、秘密加入地下黨。但他沒有那些激進(jìn)人士的外露張揚(yáng)，更無唯我獨(dú)革的做派。無論是做人還是做學(xué)問，他都能兼容并包，胸襟開闊，愿意也能夠傾聽別人講話，不說他人的壞話。如果沒有外力的播弄，他與上級、同事、下級（包括學(xué)生）都會有很好的關(guān)系。十七年間（指“文革”前十七年），政治運(yùn)動不斷，廖先生雖然常常挨批，但沒有受過實(shí)質(zhì)性的處分（如劃右派、右傾等），而且還有幾次升級。人們開玩笑說，廖夫子是福將，一有運(yùn)動就挨批，但沒有耽誤漲工資。這說明北京教育界和學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)對他有好印象，認(rèn)為他是老實(shí)人，分配給他的工作無不勤勤懇懇去完成，從不講價錢，正像他自喻的老黃牛（《反芻集》的名字即源于此）；文藝界領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)也知道他，有次講話就說到：“誰說共產(chǎn)黨內(nèi)沒有秀才？廖仲安不就是一個嗎？是黨的‘紅秀才’。”這句褒揚(yáng)在“文革”中給他招來無數(shù)麻煩。小將們說：廖仲安不僅是北京黑市委教育戰(zhàn)線的干將，還是文藝黑線的干將。專案組費(fèi)了好大勁調(diào)查他，除了一般的組織關(guān)系外，沒有發(fā)現(xiàn)他與北京舊市委和中宣部領(lǐng)導(dǎo)有任何特殊關(guān)系。朋友、老學(xué)生也都是與他保持了幾十年的友誼的。有一次他與我提起他的老師朱自清的話“幾十年了，朋友就是那幾個，老婆就是那一個”。我笑起來，心想“這真是夫子自道”。他的朋友，不管我見過沒見過，大多耳熟能詳。因?yàn)樗棵垦约八麄?。今年春?jié)，我去看他，問及他找我要的“趙儷生回憶錄”收到?jīng)]有。他說：“收到了。挺好看的。我叫人給劉國盈送去了，他住養(yǎng)老院了，很悶?！眲俏疑洗髮W(xué)時的系主任，也是他北大老同學(xué)、師院的老同事。他的幾個老學(xué)生我也大多認(rèn)識，為《反芻集續(xù)編》寫序的李華就是一九五九屆的畢業(yè)生，不幸他已經(jīng)于幾年前去世。連他的家庭都是值得羨慕的，四個孩子都是“文革”當(dāng)中長成的，都被動亂耽誤過，但他們學(xué)歷最低的也讀到碩士，在國內(nèi)外不同領(lǐng)域取得驕人的成績。有一次我問起，您是怎么教育的。他說我誰都沒有教育過，他們自己長成的。我說您這是垂拱而治。
　　前兩年首師大給劉國盈先生和廖仲安先生慶壽，把我也找了去，共敘這幾十年的變遷。我想起一九七一年國慶節(jié)，第一次去廖家，他也剛從大興陳各莊“五七干?！被貋?，拿出一首《鷓鴣天》讓我看：
　　渠水初干岸柳黃，天堂河畔再經(jīng)霜。八方秋熟銀鐮動，十里風(fēng)來金稻香。
　　新月上，谷登場，不愁風(fēng)雨近重陽。“五·七”指示千秋計(jì)，回首風(fēng)波意味長。
　　四十年過去，彈指一揮間。廖先生壽登耄耋，精神矍鑠，我也年近古稀，還能寫點(diǎn)淺近