英國(guó)學(xué)者伊恩·布魯瑪著《伏爾泰的椰子：歐洲的英國(guó)文化熱》（以下簡(jiǎn)稱《椰子》）是一本十分有趣的書，光是書名就引起人極大的興趣：伏爾泰的椰子？從未聽說過這位哲人還會(huì)種椰子！看了本書才知道，“椰子”是伏爾泰對(duì)他所推崇的英國(guó)法律及政治制度的一種比喻，他希望這英國(guó)椰子能被廣種于全世界，成為全人類的椰子。
　　一七二七年五月，在法國(guó)屢遭政治迫害的伏爾泰被迫流亡到英國(guó)，兩年旅英生活使他成為一個(gè)地道的“崇英派”。伏爾泰對(duì)英國(guó)的熱愛是那樣的熾烈，他說：“上帝啊，我真的熱愛英國(guó)人。如果我不是愛他們更甚于法國(guó)人，愿上帝懲罰我！”
　　數(shù)十年后，伏爾泰在《關(guān)于百科全書的問題》（一七七一）中說到英國(guó)法律時(shí)不由得感慨道：“為什么別的國(guó)家不采取這些法律呢？”他提議，這英國(guó)法律的椰子全世界都不妨“試種一下”。
　　《椰子》這本書并不是只介紹伏爾泰一個(gè)人的英國(guó)觀，而是由伏爾泰說到了許多人：王公貴族、政治領(lǐng)袖、商人、作家、電影人、普通百姓等等。于是就有了各種人的“椰子”：孟德斯鳩的、歌德的、馬志尼的、赫爾岑的、德皇威廉二世的、現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)始人顧拜旦的、經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克的，等等；此外還有本書作者的。不僅諸多偉人、名人，歐洲各國(guó)民眾也普遍崇英。各種人的椰子不盡相同，有政治的、法律的、文學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的、體育的、教育的、園林藝術(shù)的等等，品種繁多，一應(yīng)俱全。
　　首先當(dāng)然要看看伏爾泰的椰子是什么樣的，因?yàn)榉鼱柼┑囊涌胺Q世界上最早的（英國(guó)）椰子。
　　自由貿(mào)易理念是伏爾泰崇英的重要組成部分。伏爾泰稱倫敦的交易所“是一個(gè)比法庭更令人尊敬的地方”。他說貿(mào)易不僅富足了英國(guó)市民，也滋養(yǎng)了他們的自由，自由隨之又?jǐn)U大了貿(mào)易，這正是英國(guó)榮耀的來源。
　　伏爾泰認(rèn)為英國(guó)的政治制度是理想的制度，他與其他法國(guó)哲學(xué)家眼中的英國(guó)政體是以法律面前人人平等和立法、執(zhí)法分權(quán)為基礎(chǔ)的。伏爾泰說英國(guó)人是地球上唯一以抵抗的方式來限制國(guó)王權(quán)力的，“人民在此體制下可以毫無疑惑地分享權(quán)利”。
　　伏爾泰羨慕英國(guó)作家及思想家有著法國(guó)同行所沒有的崇高地位。一七二七年，伏爾泰在倫敦親眼目睹牛頓的隆重葬禮，他寫道：“他在世時(shí)就備受國(guó)人尊崇，下葬時(shí)也宛如一位帶給人民幸福的君主。”看到作家和科學(xué)家的雕像被安放在威斯敏斯特教堂，伏爾泰深為感動(dòng)。聯(lián)想自己被關(guān)進(jìn)巴士底獄以及遭受貴族當(dāng)眾毆打的屈辱遭遇，他希望自己能成為一個(gè)英國(guó)作家。
　　伏爾泰贊美英國(guó)的自由是為了批判法國(guó)的專制，也就是其英國(guó)情結(jié)是為法國(guó)理想而生。
　　思想家伏爾泰種的是政治、法律的（英國(guó)）椰子，而藝術(shù)家歌德種的是藝術(shù)椰子。該書說，歌德是莎士比亞的最大崇拜者。在一次紀(jì)念莎翁誕辰的集會(huì)上，歌德演講說，莎士比亞使他平生第一次睜開眼睛。他將與傳統(tǒng)戲劇一刀兩斷。莎士比亞不僅是歌德一個(gè)人的椰子，也是眾多德國(guó)人的椰子：他曾被德國(guó)人頂禮膜拜近半個(gè)世紀(jì)之久，這種現(xiàn)象被稱為“莎士比亞熱”。不過，藝術(shù)椰子里也有著政治的成分。德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·米勒把莎士比亞的歷史劇看做“英國(guó)封建制度消亡”的政治教材，而有些德國(guó)劇作家提倡莎士比亞是為了創(chuàng)立德國(guó)自己的民族戲劇，從而建立民族國(guó)家。
　　法國(guó)人皮埃爾·顧拜旦男爵是現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的第一個(gè)組織者。在人們的印象里，奧林匹克運(yùn)動(dòng)是對(duì)希臘精神的重啟，鮮為人知的是，這一運(yùn)動(dòng)的直接動(dòng)力是英國(guó)椰子。顧拜旦的政治理想是建立英國(guó)式政體，他受另一位崇英者泰納的影響，深信英國(guó)沒有法國(guó)式的動(dòng)蕩和騷亂，完成了一場(chǎng)道德革命。通過體育教學(xué)，英國(guó)紳士秉承希臘精神，使身心均得到發(fā)展，從而適合管理政府。英國(guó)紅衣主教紐曼認(rèn)為運(yùn)動(dòng)中包含著自由主義的價(jià)值觀，這一思想對(duì)顧拜旦也有極大的影響。有趣的是，在一九八八年的漢城奧運(yùn)會(huì)上，各國(guó)奧委會(huì)成員和體育名流都穿戴打扮得像英國(guó)紳士，這是否表示奧運(yùn)精神中“英國(guó)椰子”所起的影響呢？
　　看來，英國(guó)的自由、法治以及合理的政治制度是為歐洲人普遍推崇的。然而，英國(guó)文化的特殊性也是它的魅力所在，這表現(xiàn)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自由和保守的有機(jī)結(jié)合，這種自然生成的政治文化易于為生活在舊制度下的歐陸人所接受。伏爾泰欣賞英國(guó)政體，因?yàn)椤坝?guó)政府保存了專制政體中有用的部分和一個(gè)共和國(guó)所必需的部分”。還有不少人，特別是歐洲自由派貴族，贊賞英國(guó)貴族在社會(huì)中的高貴地位和積極的社會(huì)責(zé)任。
　　由此很容易想到十八世紀(jì)歐洲的“中國(guó)熱”，但二者比較來看卻明顯有很大不同：“中國(guó)熱”短暫（近百年）、膚淺，波及范圍不廣；“英國(guó)熱”持久（兩百余年）、深入且廣泛。其原因何在？
　　首先，兩種“熱”產(chǎn)生的方式不同。絕大多數(shù)歐洲人僅從傳教士那里獲得有關(guān)中國(guó)零星的知識(shí)，對(duì)中國(guó)難有深入了解；而古老東方文明又激起他們極大的好奇心，中國(guó)熱多少是由歐洲人的獵奇心理促成的。隨著歐洲人來到中國(guó)，直接觀察中國(guó)，以往被傳教士美化的中國(guó)形象立即被打破。許明龍先生在《歐洲十八世紀(jì)中國(guó)熱》（外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社二○○七年版）中說：“一七九三年馬戛爾尼使團(tuán)訪華以后，一個(gè)全面落后的中國(guó)形象取代了此前一個(gè)世紀(jì)中那個(gè)令人無限向往的美好形象?！痹诖饲闆r下，“‘中國(guó)熱’怎么可能不降溫呢？”
　　與此不同的是，歐洲許多崇英派親身體驗(yàn)英國(guó)生活，切實(shí)感受到英國(guó)自由、寬松的政治氛圍。他們對(duì)英國(guó)的熱愛和推崇是發(fā)自內(nèi)心的，因而也是真實(shí)的和持久的。尤其英國(guó)作為自由和安定的國(guó)度，長(zhǎng)期以來成為歐洲大陸受迫害者的避風(fēng)港。馬克思的朋友、德國(guó)革命家李卜克內(nèi)西說，英國(guó)“永遠(yuǎn)是歐洲自由斗士們的安全避難所”。英國(guó)對(duì)猶太人的保護(hù)和對(duì)猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的支持更是對(duì)歐陸強(qiáng)勢(shì)的反猶運(yùn)動(dòng)的有力對(duì)抗。該書說，英國(guó)沒有反猶主義，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)有。廣大歐洲人民普遍把英國(guó)自由當(dāng)成是自己民族理想的追求。
　　其次，兩種“熱”的核心內(nèi)容不同。英國(guó)文化中的自由、法治以及自由貿(mào)易等等都具有普世性的價(jià)值，有益于人類進(jìn)步。尤其對(duì)于當(dāng)時(shí)落后于英國(guó)的歐陸來說，更具有借鑒和啟發(fā)的意義。英國(guó)自由不是英國(guó)人獨(dú)享，而是面向全人類。一八五八年，為了救助一位遭英法政府聯(lián)合迫害的旅英法國(guó)醫(yī)生伯納德，全英國(guó)人民奮起請(qǐng)?jiān)?、抗議，先將英國(guó)首相帕默斯頓趕下臺(tái)，隨即促使法庭宣判伯納德無罪。消息傳開后，全國(guó)沸騰，大街小巷都在歡歌笑語(yǔ)。流亡的俄國(guó)革命家赫爾岑目睹此情景后感嘆說，用這種方式，“英國(guó)慶祝她的自由取得勝利”。另有一個(gè)類似的案件：流亡于英國(guó)的意大利革命家馬志尼向法庭起訴，抗議他的信件遭英國(guó)政府的拆閱，《椰子》說：“馬志尼的維權(quán)行為使之成為英國(guó)備受歡迎的人物，他的畫像在大街小巷售賣。這件事和伯納德醫(yī)生案件一樣令人稱奇：一個(gè)外國(guó)流亡者和世界上最強(qiáng)大的政府之間的較量，所用武器不過是修辭而已，獲勝的是外國(guó)人。就是英國(guó)的這個(gè)方面贏得了馬志尼毫無保留的敬重。”中國(guó)的傳統(tǒng)文化中似乎較少這種普世性的意義。由于文化背景的極大差異，歐洲人對(duì)儒家文化難有深入理解。伏爾泰在這方面的認(rèn)識(shí)就是膚淺的。他對(duì)儒家文化佩服得五體投地，稱中國(guó)的倫理道德和治國(guó)之道天下首屈一指。但是，這種理想化的描述并無實(shí)際的價(jià)值。所以伏爾泰種植“中國(guó)椰子”并不成功。
　　第三，層次不同?！爸袊?guó)熱”多以物質(zhì)文化為主。貴族和富人們欣賞、享用中國(guó)精美的瓷器、手工藝品，建造中式園林，只是為了物質(zhì)享受或者感受異國(guó)情調(diào)。“英國(guó)熱”以非物質(zhì)文化：法律、政治為主，物質(zhì)文化隨之，而且物質(zhì)文化中也滲透非物質(zhì)文化，體現(xiàn)了人們對(duì)英國(guó)自由的熱愛。該書說，在英國(guó)，自然也含有政治色彩。自法國(guó)大革命后，英國(guó)的自由被英國(guó)人越來越描繪成不僅是傳統(tǒng)的，而且是自然的；不是人為的，而是出自英國(guó)人的天性。因此，英國(guó)園林具有一種鮮明的思想性，即對(duì)自由的理想追求。歐洲人建造英式園林自然繼承了這種英國(guó)理想。
　　雖然時(shí)至今日，英國(guó)熱已經(jīng)逐漸降溫，有一點(diǎn)卻是可以肯定的：英國(guó)椰子已經(jīng)被廣種于全世界，而且持久地保持著強(qiáng)盛的生命力。伏爾泰的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
　　(《伏爾泰的椰子：歐洲的英國(guó)文化熱》，[英]伊恩·布魯瑪著，劉雪嵐、蕭萍譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○七年版，25.00元)