春季的一天，聽(tīng)到爸爸搬動(dòng)我們?cè)诜鹆_里達(dá)州家中一間空余房間里的家具時(shí)，媽媽變得擔(dān)心起來(lái)。這一舉動(dòng)只意味著一件事情——他正在開(kāi)始一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。
　　爸爸是業(yè)余發(fā)明家。郵局職員的工作幾乎沒(méi)有給他留出發(fā)明的時(shí)間和資金，他的大多數(shù)智慧產(chǎn)物只存在于他的頭腦中。只有最好和最有希望的發(fā)明他才努力去完成，他只會(huì)著手實(shí)現(xiàn)他最有前途的想法。
　　那一年，長(zhǎng)尾鸚鵡熱席卷了我們的社區(qū)。通過(guò)反復(fù)訓(xùn)練，長(zhǎng)尾鸚鵡可以學(xué)會(huì)說(shuō)話——但如果兩只長(zhǎng)尾鸚鵡在一個(gè)籠子里的話，它們就會(huì)互相吱喳而鳴，再也不模仿人類(lèi)的語(yǔ)言了。爸爸似乎看到了一個(gè)千載難逢的商機(jī)。他購(gòu)買(mǎi)了材料，每個(gè)晚上和周末，有條不紊地用木頭和有機(jī)玻璃組裝小型隔音籠子。每個(gè)隔音籠子都是通風(fēng)的，里面裝了一個(gè)揚(yáng)聲器。
　　我們家那間空余房間的整個(gè)墻面不久便掛滿了這些隔音籠子。所有的揚(yáng)聲器與一臺(tái)磁帶式錄音機(jī)連接，這臺(tái)錄音機(jī)在適當(dāng)?shù)拈g隔進(jìn)行播放，發(fā)出聲音：“你好。你今天怎么樣？我很好。你玩得開(kāi)心嗎?”真是座金礦??！爸爸推斷：人們會(huì)為這些會(huì)說(shuō)話的長(zhǎng)尾鸚鵡付更多的錢(qián)。美國(guó)的每家寵物店肯定會(huì)買(mǎi)獲得了專(zhuān)利的維克長(zhǎng)尾鸚鵡訓(xùn)練系統(tǒng)。
　　這些長(zhǎng)尾鸚鵡肯定會(huì)瞬時(shí)銷(xiāo)售一空的，我們幾個(gè)孩子必須在爸爸面前發(fā)誓保守秘密。我們答應(yīng)，除非競(jìng)爭(zhēng)者已經(jīng)有了這個(gè)主意，并將其商品化，否則我們?cè)趯W(xué)校里不討論這個(gè)項(xiàng)目。
　　過(guò)了一段時(shí)間，家里隔音籠子里的長(zhǎng)尾鸚鵡開(kāi)始接受系統(tǒng)語(yǔ)音教學(xué)。爸爸非常期待地觀察著，期待著聽(tīng)這些長(zhǎng)尾鸚鵡說(shuō)的第一句話。但是沒(méi)有一只長(zhǎng)尾鸚鵡學(xué)會(huì)說(shuō)話。
　　后來(lái)有一天，當(dāng)爸爸專(zhuān)心地研究了那面墻上的長(zhǎng)尾鸚鵡，看到一只長(zhǎng)尾鸚鵡的嘴在歡快地動(dòng)著，籠子外聽(tīng)不到聲音。旁邊隔音籠子里的長(zhǎng)尾鸚鵡快活起來(lái)，朝著第一只長(zhǎng)尾鸚鵡的方向嘰嘰喳喳地叫著。然后，第3只長(zhǎng)尾鸚鵡也快活起來(lái)，第4只也快活起來(lái)了！
　　“哦，不！”爸爸大叫起來(lái)，雙手捂著臉。他完全明白了，隔音籠子只對(duì)人起作用，但是對(duì)長(zhǎng)尾鸚鵡根本不起作用！很顯然，盡管被關(guān)在隔音籠子里，爸爸的長(zhǎng)尾鸚鵡一直在輕而易舉地互相聯(lián)系。很不幸，沒(méi)有錢(qián)用更好的籠子再嘗試一次了。爸爸的長(zhǎng)尾鸚鵡項(xiàng)目失敗了。
　　不久后的一天早晨，媽媽正在享受寂靜的自然，爸爸坐在廚房的桌子旁邊，小口喝著咖啡，思考著……“親愛(ài)的，你知道”，爸爸終于說(shuō)話了，“我一直在考慮制造一種在半空中或者就在墻上把臭蟲(chóng)打暈或者殺死的聲波槍。這種槍使用高頻率的聲波，所以不會(huì)對(duì)人體造成傷害。你甚至不會(huì)聽(tīng)到那聲波?？紤]一下——不再是飛行蒼蠅拍或者殺蟲(chóng)劑?？赡苓@會(huì)成為一個(gè)偉大的發(fā)明！”
　　媽媽扳起了面孔：“哦，不，你別折騰了。在我們付清這些賬單之前，一分錢(qián)都別想花在這些發(fā)明上！”但是在媽媽說(shuō)這話時(shí)，她親吻著爸爸的額頭，對(duì)他微笑著。爸爸顯然從長(zhǎng)尾鸚鵡項(xiàng)目的慘敗中重新恢復(fù)到了正常狀態(tài)。
　　爸爸的確再也沒(méi)有發(fā)明過(guò)著名的“更好的捕鼠器”(19世紀(jì)末的美國(guó)作家拉爾夫·沃爾朵·愛(ài)默生的一句名言：制造一個(gè)更好的捕鼠器，世界將在你的門(mén)前踩出一條路）。但是，從爸爸訓(xùn)練長(zhǎng)尾鸚鵡的努力中，我獲得了快樂(lè)和靈感。他那抑制不住的發(fā)明精神使我懂得：嘗試不僅是達(dá)到目標(biāo)的一種手段，而且是生活樂(lè)趣中的一個(gè)基本要素。
　　[譯自美國(guó)《回憶》雜志]