我和弗蘭克每周末見一次，每次半小時(shí)。我們家里安裝了能與空間站取得聯(lián)系的特殊設(shè)備。我守在家里的屏幕前，而弗蘭克則在國際空間站的機(jī)艙里。每個(gè)周末到來前，我就開始琢磨這次見面又該給弗蘭克看些什么。到7月末，我就快把家里所有房間和所有新布置展示完了。這次我打算在浴室里和他視頻一次。我曾向?qū)I(yè)從事私人視頻服務(wù)的人員請(qǐng)教，他們告訴我在視頻時(shí)只要取得信號(hào)就好，不要過多計(jì)較畫面效果。
　　空間站的生活
　　為使人能在空間站生存，站內(nèi)必須維持安全適宜的生存條件。太空站里平均溫度24℃，因此大部分宇航員只穿著短褲和運(yùn)動(dòng)衫。但不要忘記：在失重條件下血液循環(huán)不是借助萬有引力完成的。因此，有的人在這樣的環(huán)境中還是感覺很冷，不得不穿著長(zhǎng)袖T恤、長(zhǎng)褲，甚至是厚短襪和毛衣。
　　空間站內(nèi)的基本原則是，想喝多少就喝多少。水被儲(chǔ)藏在特殊容器中，且溫度很高（大約60℃）。喝水時(shí)，需要把水先倒入帶有塑料管的袋子中，這樣既可以通過塑料管喝到水，也方便堵住管口，以防由于失重水飛出來。如果想喝果汁、茶或者咖啡，那就只能先干吃一包沖劑，然后再喝水。而想喝檸檬茶，則需要先吃一小片檸檬，然后再從塑料袋里喝些茶。當(dāng)然，也可以反著來。
　　空間站機(jī)組人員每人每天需要攝入3L水（包括衛(wèi)生用水）和1.5-2kg食物。在太空環(huán)境下用濕紙巾擦臉就算是洗臉了，而這些紙巾還會(huì)被曬干以獲取剩余水分，重新處理。漱口是個(gè)大難題，因?yàn)楦静荒馨阉鲁鰜?。此時(shí)就不得不把紙巾放入口中，讓所有的水都滲入紙巾中，沒有絲毫外泄，不然就得自己負(fù)責(zé)把所有外露的水一點(diǎn)點(diǎn)收集起來。
　　美國國際空間站采用的是液體再生系統(tǒng)，也就是說幾乎要把所有用過的液體重新收集，回收處理再加工。難怪美國宇航員常說：“我們今天喝的咖啡既是昨天喝過的，也是明天要喝的?！倍诙砹_斯站中只有冷凝水能夠被二次飲用。從生命活動(dòng)的排泄物中只能獲取“技術(shù)水”。通常，空間站內(nèi)每10天更換一次菜譜。在太空軌道上既沒有電冰箱，也不存在食物冷藏室，也不能用玻璃制品作為食物包裝。運(yùn)到太空站的食物要能在室溫條件下保存1年以上。儲(chǔ)存的食物除了要保證在下一批機(jī)組到達(dá)前夠用，還要有3個(gè)月的富余儲(chǔ)備。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)橛醒诱`發(fā)射的意外。
　　不許女人上天
　　到目前為止，俄羅斯官方還沒正式準(zhǔn)許女宇航員上天。很久以前，有位女士，不知是誰的秘書，被帶上了開往發(fā)射基地的大巴。恰巧這次發(fā)射中出現(xiàn)了事故。因?yàn)榭屏_廖夫（俄羅斯運(yùn)載火箭之父）說過“不許讓女人接近火箭”，這次空難的責(zé)任就自然完全歸咎于一個(gè)女人。但反對(duì)女人支持自己心愛的男人卻是不可理解的，難道說在重要關(guān)頭陪伴自己的丈夫也是罪過嗎？
　　那一次，我小心翼翼地環(huán)顧四周，一路上盡量避免接觸到工作人員的目光，偷偷溜進(jìn)了弗蘭克的房間。我從心里為自己的冒險(xiǎn)而感到高興。最終我成功在那里逗留到發(fā)射前兩天。發(fā)射前一天夜里，我在檢疫大廳里碰見了俄方的主要領(lǐng)導(dǎo)。
　　“蓮娜，很高興在這里見到你。你最近怎么樣？”他邊噓寒問暖邊向我走來。
　　“既然您問到我過得怎么樣，那我可以如實(shí)回答嗎？”我反問道，“請(qǐng)?jiān)试S我和丈夫兩個(gè)人在一起單獨(dú)呆一會(huì)兒！”
　　發(fā)射
　　我花費(fèi)了很多時(shí)間和力氣鉆研各種保持鎮(zhèn)靜的技巧。我以前認(rèn)為，如果神經(jīng)特別緊張，就應(yīng)該分散注意力，例如看書或聽音樂?？勺罱K這些對(duì)我不起作用，在發(fā)射當(dāng)天我應(yīng)該找些別的事情做。
　　“在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，我一會(huì)兒跳舞，一會(huì)兒隨著音樂亂蹦，揮舞著帶有標(biāo)志的旗子。獨(dú)特的行為將我們這些航天員妻子與其他人分開，整個(gè)發(fā)射簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)露天電影，我們太興奮了。天是那么藍(lán)，視野景致那么美，更重要的是發(fā)射成功了，姐妹們都高興極了！”
　　麥加在哪兒？
　　當(dāng)馬來西亞人準(zhǔn)備發(fā)射時(shí)，每天例行的禱告就成了一個(gè)重要的問題，這也引起了激烈討論。穆斯林人每天需要禱告5次，而禱告的時(shí)間跟日出日落的時(shí)間有關(guān)；禱告時(shí)還應(yīng)該面向麥加的方向，而且禱告前要洗臉、跪地。
　　為規(guī)范馬來西亞宇航員在國際空間站的禱告行為，并使其能夠遵守宗教制度，經(jīng)過一段時(shí)間的討論，做出了如下決定：宇航員面向地球的方向；用濕紙巾擦臉，而非洗臉；無聲禱告；最重要的是，要按地球的時(shí)間進(jìn)行儀式，即每天24小時(shí)，而不是按太空站日出和日落的時(shí)間。否則的話，可能平均每一個(gè)半小時(shí)就要禱告5次。
　　安靜的深夜
　　在空間站有幾個(gè)機(jī)艙，實(shí)際上只是深1米、高兩米的凹口。沒有門，主要是為了使空氣流通，否則呼出的二氧化碳會(huì)使人窒息。睡袋靠在墻上。人鉆進(jìn)睡袋里，留頭在外面，然后拉上睡袋。通常在睡袋對(duì)面的墻上掛著個(gè)人照片。我的照片現(xiàn)在就在弗蘭克的機(jī)艙墻上掛著，每天沖著他微笑。
　　[譯自俄羅斯《星火》]