題記：這是47年前的一段往事。我國60年代初那三年，正逢自然大災害，那時的人們都知道啥叫饑餓……
　　
　　爸，我餓！爸，我累！爸……
　　爸聽不見，他走得比我快，那矮墩墩的身影被邙嶺土路揚起的黃塵淹沒了。
　　我后悔昨天不該喊吃不飽。媽嗔怒道：“兔崽子！就知道喊，哪回不是大人喝湯叫你撈稠的？全中國糧食都缺，有啥辦法？”我噘起嘴不吭聲。爸端起油燈走過來，仔細張望一陣，對媽說：“孩子吃不飽，咋不興喊一句？你過來看看，又黃又瘦，還撐著上學哩！”媽抬眼看看我，說聲肚里有蟲，就哽咽住，低著頭繼續(xù)默默地糊她的袼褙。
　　我臨睡著，迷迷糊糊聽爸說，明天上邙山……夢里，我在稀泥坑里打滾，渾身泥水，眼里也濺進泥點，看不見了，急得哭叫……
　　“恁大了，還發(fā)癔癥。”媽慈祥的聲音。睜開眼天亮了，她早就糊起袼褙。我說了夢，媽說：“夢里沾水是吉兆，夢火是災。你爸今天帶你上邙山，說不定真能弄點菜哩?！?br/>　　老聽爸說在邙山有幾個朋友，是他們飯店支持修水庫時認識的?，F在見到了人家，爸叫我喊叔叔、伯伯，我一喊，他們一個個都和氣、親熱。他們管爸叫大哥，都問腰傷好了沒有。爸笑而打岔，我聽了稀罕，爸從來沒對俺們說腰傷的事，就有幾回陰天，爸趴在床上咬牙，臉上盡出汗，叫我踩他的背，我踩了。媽問他咋了，他笑笑哼哼。
　　叔叔伯伯們搖頭嘆氣，有的揭開鍋蓋，叫爸瞧他家吃的：清湯里漂幾片菜葉，有的亮開粗青瓷的面甕，空空的。
　　大哥啊，真他娘沒想到，老天爺不下雨他下火，麥沒伸腰都瞎啦！
　　大哥，咋說吧，俺這咋說也比城里人啊活泛點，種點菜，撿巴點能吃的熬熬，明年還能這樣？
　　爸給他們小聲說點悄悄話，他們就說，俺也這么想啊，大哥，這日子會有多長？
　　叔叔伯伯都沒有給我爸面，都送給一些茄子，紫的茄子，綠的茄子。匯在一起，有半麻包另加一小面袋，爸塊兒八毛的給人家錢，人家都要了。
　　快晌午了，爸等我喝了幾口涼水，他也喝了幾口，就把小面袋壓到我肩上，扭頭望人家笑笑，使勁扛上麻包。
　　日頭頂頭，老沒下雨，邙山的地干裂得像無數齜牙咧嘴的怪物。爸領我抄一條沒啥人走的小路走。時不時刮過來熱風，黃塵叫人看不清路徑。
　　走了一程，我出汗了，見爸滿臉是汗。
　　我說，歇會兒吧，我累了。
　　爸說，再走會兒吧！
　　又走了一陣，我又說，爸歇會兒吧！
　　爸說，再忍會兒！
　　再走一程，我央求爸，我想歇會兒……
　　爸不說話，只是加著勁往前走。
　　我喘著氣朝前趕，幾步小跑，超過爸，把面袋放在地上，一屁股坐下來喘。
　　起來！爸生氣地喊，猛一坐非生病不可！我只得爬起來，拍拍屁股上的土，扛起茄子袋。
　　爸走一會兒站住了，往左看，那是啥？
　　咦，那是啥，齊眼平的遠處，像飄著一大塊長極了的土黃布。
　　是啥？爸問。
　　土黃布。
　　瞎說，爸笑了，那是黃河！
　　黃河？那真是黃河呀。我會唱“黃河岸邊高粱熟了”。這就是歌里那黃河？這就是有的同學說見過的黃河？
　　爸，來時候你咋不指給我看嘞？
　　來時咱哪走這條路啦？別顧看，快走吧！
　　我猛地高興起來，見到黃河啦，全班同學沒有幾個見過黃河！我一邊看一邊走，忘了累。
　　日頭毒得厲害，老覺得四面八方都燃著火爐子，熱風就是火苗。路上很靜，能聽見遠處干渴的知了叫。翻過兩道梁斜著往南下，回頭再望不見黃河的影兒了，又走起又沉又悶的路?？盖炎拥募缦駢鹤∩?，壓彎的脖子酸脹酸脹的?？剩○I！腿不聽使喚。
　　一棵禿樹下，我說我想……尿。抽身扔下面袋子。爸不吭氣，在我旁邊卸下麻包，長吐了一口氣，背轉身尿。我使勁尿尿不出來，也沒聽見爸尿出尿的聲音，停了會兒爸走近麻包坐下來。
　　吃不吃？爸問，他解開扎面袋的鞋帶，取出兩個綠的圓茄子。
　　我干咽了一口唾沫，爸手里的茄子像吸鐵石，我的眼被那兩團綠吸住了，好像聞見一股香甜的氣息。
　　爸粗糙的、有點浮腫的手握一個茄子，用指甲掐了一行印兒，然后掰成兩半，白生生的瓤里顯露些黃色的小籽。
　　爸照瓤咬了一小口，看我笑笑，把兩半茄子都遞給我，吃吧，美著哪！
　　我貪婪地大口啃，可是嚼碎的茄肉怎么也不肯往肚里進，我受不了那股怪味，咽了會吐。
　　爸正大口大口吃，顯得高興，鼻子里哼起不是豫劇又不像正歌兒的調兒，他見我吃得別扭，問，咋啦？餓得輕？
　　老師講過，生茄子不能吃。
　　胡說八道，餓急了啥不能吃？老師多會兒說的？
　　是……我上一年級時。
　　你記性還怪不賴！三年前糧食不缺，老師啥不興說，可現在……吃吧，只當是面瓜，只管咽，毒不死。
　　我當面瓜咽，嚼嚼還是不對味，想起爸爸說的毒不死，就鼓勁咽。沒事兒，慢慢覺出美氣，茄子啃完，真的品出香甜味了，剩個茄子腿，也用舌頭舔舔才扔了。
　　爸盯著我，臉上是慈愛的笑，他站起身伸伸腿，蹲下來，把麻包解開，從面袋里掏出幾個茄子塞進麻包里。
　　爸，別弄了，我能背動！我搶過去把麻包的茄子往外撥拉。
　　你少扛點吧，壓成個羅鍋腰，連媳婦也尋不上。
　　那我不要。那我不要。
　　爸倔不過我，讓步了，只從我這拿走三個茄子。我們又走上土路。
　　上一陣，下一陣，爸漸漸跟我拉大了距離。
　　茄子不頂事兒，饑和累叫我難忍，我想大聲喊，爸，我餓！爸，我累！爸……
　　爸聽不見，一陣旋風不知從哪旋過來，塵土越卷越多，像燒著的黃煙柱一樣沖天飛騰，矗立、飄散。
　　爸——我大喊。
　　爸聽不見，風旋跑了我的聲音，爸那矮墩墩的身影被黃塵變的妖怪吞沒掉了。
　　旋風過去，我睜大眼找，奇怪，路上真的沒有了爸的影子！我使勁叫喊著爸，拼命往前跑。
　　呀，爸摔倒在路邊的凹地上，他滿身滿臉的浮塵，看不著他的原形，我又難受又害怕，撂下面袋撲過去，使勁拽他顫抖的手。
　　爸掙扎著爬起來，一手按地，一手撫腰，不住地喘息、咳嗽，我也忍不住咳嗽。
　　爸，你摔疼了吧？咋摔了呀？
　　茄子，茄子麻包……找找茄子！
　　爸，茄子在這兒，咱快回家吧，??！
　　茄子，在哪兒？
　　在那兒，我等會背過來，別管茄子，咱快回家吧！爸……
　　爸用布衫擦臉上的塵土跟汗水和的泥，我見他眉毛間皺起疙瘩。
　　你哪兒不好受呀，爸？
　　爸吐口氣，低下頭說，沒事兒，咱先歇歇吧。
　　我哭了，我一下子比11歲長大好多。我想起我媽說的，爸40多歲才有的我，想起爸爸對我老好老好，想起家里好多事爸都……我嗚嗚大哭。
　　別哭啦，誰叫你給我出殯嘞？爸厲害地說我。
　　見我擦眼淚他更厲害了，想瞎眼呀，別揉啦！
　　我不哭也不揉，爸溫和地說，沒事，忍忍就過去啦，快去再拿來個茄子。
　　俺倆分吃了一個茄子。爸笑了，你說這事兒，買的時候我還只嫌少，路上呢，只嫌多，等到咱家，又嫌少啦！咱弄點茄子能接濟好幾天呢，你不快考試啦？
　　爸，啥會兒才能吃飽??？
　　自然災害過去，就能吃飽！你老師沒說？
　　自然災害啥會兒能過去？
　　快了，你李叔說快了。
　　噢，供電局李叔啊，他咋說快了呀？
　　這，他說快了就是快了。
　　那你咋恁信他呀？
　　三兩句說不清，臨解放洛陽城那會兒，俺倆都在電廠。工人們護廠，青年軍往廠里打炮，派飛機扔炸彈，你李叔帶大伙鉆進地洞里，一連三天三夜。有個人哭了，說實在受不住了，廠都被炸了，還護什么廠？出去找條活路，總比餓死、渴死、等挨炸彈強！你李叔就說那人沒眼光，電廠炸了，只要人保住就能再修再建。出去送死，咋看見解放？我問他，師弟，啥會兒能解放？他攥著我的手說，快了師哥，頂多再忍一兩天。他的話對，那天夜里上面槍炮聲就停了，飛機聲兒也沒了，天明爬出來一看，洛陽解放了！
　　爸，他咋恁知道？
　　接下來我問你李叔，他笑著說，我是共產黨里的。
　　后來呢？
　　后來他當了局長呀，可俺倆還是師哥師弟叫。
　　爸，他家里人餓不？
　　咋不餓？一樣餓！他家比咱們嘴多。
　　他現在咋不上咱家來了？
　　他怕我叫他吃飯！過去上咱家，叫吃就吃，一點也不外氣?，F在來，不吃吧，怕我生氣，吃吧……你想他能吃嗎？
　　爸，你最近又聽他說啥了？
　　他說困難快過去啦！他說共產黨決不會干瞪兩眼叫老百姓挨餓！
　　爸，共產黨能管住老天爺嗎？
　　說老天爺干啥？
　　那到底啥會兒能吃飽？
　　信你李叔的話吧，快啦！
　　爸好像沒事兒啦——眉毛間的疙瘩沒有了，眼睛里是笑瞇瞇的光芒。他扶著我站起來，揉揉腰，踢踢腿，拍打拍打身上的土，又幫我拍打拍打身上的土，抬頭朝天上看了看，抱起面袋輕輕放到我的肩頭，然后自己努努勁，扛起了麻包，慢慢地邁開腿。
　　我和爸頂著烈日又極艱難地走了一程。忽然，那條通往城里的冒著煙一樣的大路橫在眼前。恰巧在這時，我聽見腦后天空中，好像有隱隱的雷一樣的聲響……
　　我心里下雨了……
　　
　　責任編輯 師力斌