愛(ài)情是可以當(dāng)飯吃的。其秘訣就是,要像燕子那樣,把“愛(ài)”擰成一根根搭窩筑巢的藤條,用“情”細(xì)細(xì)地編織成經(jīng)得住風(fēng)吹雨淋的避風(fēng)港安樂(lè)窩。
22年前,他用一輛自行車把我娶回了家。
1986年5月我和他在一本雜志上相識(shí)。書(shū)信來(lái)往兩次還沒(méi)見(jiàn)著面,他就沒(méi)了消息,而且是45天。以為緣分盡了,誰(shuí)知,第46天中午一封“云南老山前線”的來(lái)信,他又出現(xiàn)了。
他是個(gè)軍人,普通兵一個(gè)。隨部隊(duì)去了云南,上了老山前線。
前線,只有在電影里、小說(shuō)里出現(xiàn)的字眼,此時(shí)就捧在我的手上!前線,戰(zhàn)場(chǎng),究竟什么樣?那時(shí)有一部電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》正在熱播。主人公童川的愛(ài)情故事就是發(fā)生在云南老山的“自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”。炮火、槍彈、流血、犧牲……讓我膽戰(zhàn)心驚,寢食難安。
軍人為祖國(guó)戍邊,為人民平安,“80年代最可愛(ài)的人”又讓我心潮澎湃,熱血沸騰!于是我們鴻雁翻飛兩地傳書(shū)。開(kāi)始十幾天一封,漸漸地縮短到了七八天,四五天了,甚至一兩天,有時(shí)收到的還不止一封。(千里之遙、一南一北、老山前線,要知道一封信最少要在路上走半個(gè)月,而信又不能隨時(shí)發(fā))……從未謀面的我們,兩顆心經(jīng)歷了150多個(gè)日夜,六七十封書(shū)信的打磨,已經(jīng)分不開(kāi)了……
前線來(lái)信,終于被家里人知道了。母親急了。姐姐急了。母親說(shuō)我傻,姐姐說(shuō)我為了登報(bào)紙上電視出名。一句話就是怕我一時(shí)沖動(dòng),把自己毀了!到頭來(lái),不是白等,就是等回一個(gè)缺胳膊少腿的傷殘兵。姐姐以為我是喜歡軍人,就把同事的弟弟介紹給我。為了情面,親是相了。小伙子沒(méi)挑,家庭條件好,有車有房,對(duì)我也滿意??上?,他來(lái)晚了。我心里有人了。他前腳回部隊(duì),后腳分手的信,就發(fā)出去了。
為此,母親怒,姐姐氣。為了躲開(kāi),我住單位,有家不回。
前線的來(lái)信依舊,而且一封一封越發(fā)地滾燙……
是結(jié)束?是繼續(xù)?我徹夜難眠。一次單位組織出游,我真想,出個(gè)交通事故,一了百了。實(shí)在熬不住了,就想還是算了吧。可頭天下午才把信放進(jìn)郵筒,晚上就后悔了!一夜無(wú)眠:老山前線的他,看到這信,讀到這信……會(huì)是什么……什么樣子呀!……心疼了,而且越來(lái)越疼!天還沒(méi)亮,我就騎著自行車,頂著四五級(jí)的寒風(fēng)向十幾里遠(yuǎn)的縣城奔去。電報(bào)大樓還沒(méi)開(kāi)門,我等。終于我哆嗦著手寫下“玉等你歸”,終于哆嗦著手把電文遞進(jìn)了窗口……
1988年5月23日,我們終于見(jiàn)面了!終于見(jiàn)到了思念了500多個(gè)日夜的“那個(gè)人”!
500多個(gè)日夜,273封信,足夠了!
愛(ài)情可以當(dāng)飯吃嗎?親人朋友都這樣問(wèn)。
1988年10月30日,就在他從老山前線回來(lái)的第五個(gè)月,他騎著自行車把我娶回了家。一床,一柜,一桌兩椅,一黑白電視,足以。
由于他的戶口在外地,這就意味著,沒(méi)有工作、沒(méi)有口糧、沒(méi)有住房。
苦,當(dāng)然苦。難,當(dāng)然難。為了省錢,我們找了一間單位的小庫(kù)房。房頂漏雨,我們自己上房修補(bǔ);墻壁漏風(fēng),我們和泥抹嚴(yán)。一份口糧不夠吃,就求人借糧本買(后來(lái)我去了食堂,總算不再為吃發(fā)愁)。
他憑著在部隊(duì)學(xué)的修車手藝,給人修車。我在單位當(dāng)臨時(shí)工(我是農(nóng)民)。雨天他惦記著接我回家,雪天又會(huì)一直送我進(jìn)單位大門。一輛自行車騎了三四年,前面是他,后面是我。直到買了汽車,我們都舍不得丟棄它。那時(shí)的日子,雖然艱難清苦,但現(xiàn)在想起來(lái),卻很溫馨很甜蜜……
1989年11月21日女兒出生。1991年4月我們蓋了房子。想起蓋房子,還真是難呢!就在連托人帶說(shuō)瞎話把房基地弄下來(lái)的時(shí)候(本村姑娘嫁外地人不給房基地),我們存折丟了。5000塊錢,對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資掙不上200的我,可不是個(gè)小數(shù)呀!銀行的工作人員說(shuō),取走了???,有什么用呢!我們擁抱著互相撫慰,我們有力氣,再掙。哥哥,真是個(gè)好哥哥!他那時(shí)開(kāi)著一家水產(chǎn)禽肉店。“拿去賣?!庇谑俏覀兿饶秘浐蠼o錢,一早一晚當(dāng)起了走街串巷“小商販”,又有了一筆不小的收入(我們蓋房子所用資金幾乎都是哥哥出的)。
1992年7月,哥哥姐姐把自己的商店給了我們。他蹬著三輪車在北京城幾個(gè)煙酒百貨批發(fā)部取貨。有時(shí)為了省下一瓶啤酒的五分錢,就舍去近在眼前的點(diǎn)兒,到十幾里外的永定門批發(fā)部?!?瓶酒省5分,10瓶省5毛,100瓶,就是5塊!”現(xiàn)在想想真不值,可那會(huì)兒,我們沒(méi)多少錢,好多貨都是借哥哥的關(guān)系賒來(lái)的。好容易有的現(xiàn)錢,當(dāng)然得省著花,算計(jì)著花,想方設(shè)法讓它發(fā)揮最大的價(jià)值。開(kāi)商店什么都得花錢買,啥不花錢啥也進(jìn)不了門。可力氣不花錢。
大興離門頭溝多遠(yuǎn)?到現(xiàn)在我也沒(méi)弄明白,大概有三四十公里吧,那時(shí)的他竟騎著三輪車去過(guò)好幾次。他過(guò)日子狠!可那是對(duì)自己。身上的衣服除了結(jié)婚時(shí)買了毛料西服,成家以后許多年還穿退伍時(shí)帶回的軍裝??蓪?duì)我們母女倆,舍得著呢!你說(shuō)吃,他就給你批去。蘋果,香蕉,柿子成箱地往家拉。就是大蝦,他也給你弄回一箱,讓你吃個(gè)夠!“錢不能從嘴里省?!焙髞?lái)嚇得我們都不敢說(shuō)吃什么了。
他取貨,我看店。早上七點(diǎn)多把女兒送進(jìn)幼兒園,就到店里,擦桌子擺貨接待顧客。一天下來(lái)就是夜里十點(diǎn)多鐘?;丶乙煌崎T,女兒早歪在沙發(fā)上睡著了。做飯、吃飯、洗衣服,哪一天不十一二點(diǎn)鐘上床睡覺(jué)呀!人的情緒總不能高亢著,低落時(shí),他說(shuō)話不好聽(tīng),我就火冒三丈。發(fā)過(guò)之后就特后悔。我們倆在一起太不容易了!本身日子就累,何苦再互相折磨呢?過(guò)后他也是挺后悔,“當(dāng)兵的說(shuō)話沖……”
我們的商店,應(yīng)該叫小鋪兒。起初不過(guò)20來(lái)平米的一間屋子,賣些針頭線腦油鹽醬醋而已。后來(lái)轉(zhuǎn)到一家稍大的門面,40來(lái)平米,經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目隨之?dāng)U展到了硬盤電話等辦公用品。開(kāi)了近16年。如今女兒在西安讀大三。房子有了三處,三個(gè)院兒大小24間。老家的三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹,也在我們的幫助下蓋房子娶妻生子做生意了。
愛(ài)情是可以當(dāng)飯吃的。其秘訣就是,要像燕子那樣,把“愛(ài)”擰成一根根搭窩筑巢的藤條,用“情”細(xì)細(xì)地編織成經(jīng)得住風(fēng)吹雨淋的避風(fēng)港安樂(lè)窩。
如今,我們結(jié)婚22年了,我們愛(ài)情還在,不僅如此,還把各自的愛(ài),給予對(duì)方的父母兄弟姐妹。我們深信:愛(ài)情不僅可以當(dāng)飯吃,而且還可以降妖除怪!北大荒姑娘王亞文與上海知青劉行軍的愛(ài)情,就是非常好、非常有力的佐證!
你要“寶馬車上的哭,還是要自行車座上的笑”?今年21歲的女兒,毫不猶豫地說(shuō),當(dāng)然是笑。好孩子!不愧是我們的女兒!
責(zé)任編輯 張頤雯