臘月二十三，農(nóng)歷的小年，后晌，甘家洼村的村長老甘，就是我，自打十幾天前就進城花一千五百塊錢訂下了鼓匠班子。然后，我就每天都不停地給全國各地打電話，希望那些外出務工的村民都回村來看戲。我怕他們不回來。他們要不回來，我的臉該往哪兒擱？村民們最終回來看戲了嗎？
　　
　　今天是臘月二十三，農(nóng)歷的小年，我一大早就爬起來，嘩嘩嘩地掃院子，小皮也不消停，尾巴一搖一搖地跟在我屁股后瞎起哄。村邊那些老火山都死死地盯著我，好像是說今天這家伙有什么好事呢，咋一大早就忙活開了？屋后的狼窩山也還是大張著嘴，多少年了，我的這個老鄰居一直這樣大張個嘴，也不知它究竟想要說些啥。還有我看不到的灶王爺肯定也大張著嘴，今天是他上天言好事的日子，我媽昨天就用麻糖和的泥漿把灶坑泥了一回，就是想甜甜他的嘴，上去給我們多說幾句好話。我想，要是老頭子能幫我把那些出去打工的人一個不少都勸回來，看看戲過個年就更好了。
　　一想到后晌村子里將人山人海趕廟會一樣熱鬧，我屁股下便像安了個輪子怎么也坐不穩(wěn)了?？戳讼卤矶及它c多了，我扒了口粥趕緊出門，走了幾步又返回來，叮囑我爹我媽多燒幾鍋水，不能人家回來了連口水都喝不上。演員們也要喝水，雖說說好不吃飯了，飯錢另加三百，水還是得供應上去。午飯也得多做點，說不準有人半前晌就回來了，到時人家過來串門子，又沒有要走的意思，那就留下來吃吧。我又看了一眼長得都快冒過墻頭的兩個孩娃，讓他們記著給爺爺奶奶打個下手，不要沒頭蒼蠅似的滿村子亂撞。兩個家伙平時也不在家，有爺爺奶奶陪著在城里念書呢。村子里的學校早塌球鍋了，我怕他們耽擱了學業(yè)，四處磕頭作揖總算把他們弄進了城里的學校。后晌村里要唱戲，前兩天我就叫了掛小三輪把他們接回來了。我是個光桿司令，腿腳又有點問題，沒人幫著還真的啥都做不成。
　　想想都活了四十大幾啦，還這樣拖累爹媽，我真恨不能腳下裂開道地縫鉆進去。唉，這能怪誰呢？要是我那個吃里扒外的女人還在，就沒有這么多煩心事了。不過，這也沒啥，真的沒啥，很快就會有個女人送上門幫我打里照外來了。但這個女人究竟怎樣，是香噴噴的，還是寡淡淡的，我心里還真沒個底。管它呢，有個女人能陪著我，不讓我太丟臉就行了。說不準還真能碰上好運氣，送來的是個香噴噴的女人呢，想著，我心里好像是給貓抓了一下，別提有多癢癢了。
　　我出了門，一瘸一拐地朝村委會走去。
　　小皮也跟著出了門。
　　我扭過頭看了它一眼，它也沖我搖了搖尾巴，它的白牙像一道新劃出的傷口。
　　我進了辦公室，這兩間破破爛爛的房子昨天就擦抹過了，但聞著還是有一股霉味。后晌鎮(zhèn)長要來，來得早了可能要進來坐一會兒，總不能灰桌冷板凳d4YerRSCqnuuUtKFXm633Q==的吧？獎狀該掛的都掛出來了，滿滿一墻呢，我就是要讓鎮(zhèn)長看看，讓村子里的人看看，這都是我掙下的。看了半天，我心里又老大不是滋味了，這些獎狀早泛黃了，褪色了，就是說這幾年我啥都沒掙回來，要不鎮(zhèn)長能老是數(shù)落我，說我懶牛屎尿多，工作越來越差勁了？我工作咋能不差勁，看看，辦公室出來進去只我一個人，昨天會計小五說一大早就帶著那個女人回村，可這會兒連個鬼影兒都沒見。我就給他撥電話，小五你磨蹭啥，不會還摟著媳婦睡覺吧？一村人馬上就回來了，你在沒幾步遠的縣城，撒泡尿的工夫就回得來的，咋還磨蹭？那頭的小五支支吾吾的，真不好意思啊老甘，后半夜我直鬧肚子，一個勁地上廁所，怕是回不去了。
　　我一聽就火了，你不回來，我要的女人咋辦？
　　小五不緊不慢的，這你甭急，人家早安排好了，自個兒會送上門去的。
　　我心里一炸一炸的，小五你給我聽著，你要敢耍老子，會計就甭當了，低保也甭吃了，一個鋼■你都休想見到。
　　小五還那樣慢騰騰的，我真的拉肚子啊老甘，哄你我出門撞車。
　　我就罵，狗日的你也甭發(fā)毒誓了，記著管住自個兒的喇叭嘴，我借女人的事你要敢說出去，小心我擰爛你的猴頭。
　　說完我就掛了電話，小皮一眼一眼地看我，意思是發(fā)那么大的火干啥？我忍不住踢了它一腳，踢得它吱哇亂叫。叫個屁，再叫老子剝了你的皮。
　　小皮臥在那里不敢吱聲了，老半天，它突然跳起來，嗖地射向門外，我眼一亮，這家伙耳朵靈，莫不是小五和那個女人回來了？我站起來，跟著一瘸一拐地往外走，小皮在街上停下了，我也停下了。一看來的人我就心涼了，根本不是我要等的人，是開著輛三輪車一口一個破爛換錢的大老王。嘿，這人，他來起的啥哄??？我懶懶地看了他一眼，去吧去吧，該收的你都收走了，哪還有破爛啊。大老王呵呵一笑，破爛這東西，收走了還會生出來嘛，哪有收完的道理？我說，不看我心里煩著嗎，你少在我眼前瞎晃。大老王又一笑，有啥煩心事說出來呀，沒準我能幫你個忙。我揮了揮手，純粹是瞎搗亂，你一個收破爛的能幫了我個啥？大老王搖搖頭，跳上駕駛臺突突突地發(fā)著了車。
　　我忽然攔住了他，對了，后晌我們村唱戲，你也過來瞅瞅吧。
　　大老王眼睛睜得牛蛋大，你們甘家洼也沒幾個人了，你給誰唱，錢多了燒的？
　　我心里不由冷冷一笑，就知道他一個收破爛的沒啥境界，根本就不懂有些錢不能省，也省不下的。我說，把錢拴在褲腰帶上，能成個啥氣候？馬上人們就一撥一撥地回來了，我沒別的企圖，就是想花錢給他們買個熱鬧。
　　大老王搖搖頭，你敢肯定人家一定得回來？又沒到種地的時節(jié)，回來干嗎？就是有不開眉眼的聽你的話，回來的頂多也就四五個。
　　真是長了張烏鴉嘴！我一下跟他變了臉，四五個？那你敢跟我打賭嗎？賭一百塊，敢不敢？
　　大老王也不含糊，賭就賭，后晌我來。
　　看著那家伙突突突地走了，我又回了辦公室，坐在那把破椅子上盯著一墻的獎狀發(fā)呆。自打十幾天前進城訂下了鼓匠班子，我每天都不停地打電話，給太原、給大同、給包頭、給呼市、給蘭州、給北京、給南京、給烏魯木齊，遠處近處的都打，我怕他們不回來呢，不回來我這臉就不知往哪兒擱了。我先是來軟的，說都是名演員，三個小時一千五百塊呢，過了這村沒這店，不看你肯定要悔斷腸子的。接著來硬的，說上邊要核對低保戶，不回來你就是不想要明年的低?？盍?。他們哦哦哦的都應承得不錯，說會回來的，會回來看戲的，你這么熱心，我們不回去就是沒良心了。再說我們也想領低保錢，少是少了點，可一年忙到頭又能掙幾個呢。
　　我就對小皮說，輸定了，這個收破爛的輸定了，你信不？
　　我又說，他肯定不敢來。
　　小皮臥在火爐前，還是一聲不吭。
　　我就覺得這家伙學精了，怕說錯了挨揍，怕我一腳踢得它又吱哇亂叫。突然間它又站起來，嗖地射向門外，我也跟著跑出去，我看到街上停了一輛大紅的出租車，車上下來個三十五六歲的女人，香噴噴光鮮鮮的樣子。我忽然明白她是誰了，是我租的那個女人，看來他們公司挺守信用也懂得客戶心理。我就怕給我派個太年輕的女女，那我真的受不了，眼下這個我覺得還能接受，年紀啦，長相啦，跟我想象的差不了多少。她付了錢把車打發(fā)走，就笑吟吟地朝我走過來，說你就是甘村長吧？我點了點頭，你咋知道我是甘村長？女人笑了笑，看過你照片呀。我這才想起小五問我要過訂金，還有一張二寸彩照。
　　前天我去鎮(zhèn)上開會，順便對鎮(zhèn)長說了唱戲的事，請他去講個話。鎮(zhèn)長一開始沒應承，中午喝過酒才開了口，你們甘家洼唱回戲也不容易，讓我去就去吧，好歹也得給你捧個場。不過你得好好接待，最好嘛，最好帶上你的女人。我說，女人？您也知道我的女人早跟人跑了。鎮(zhèn)長哈哈一笑，真是個死心眼，你不會借個嗎，這么大的場合你身邊沒個女人能行？回來的人都一窩一窩的，你是一村的頭兒，身邊倒沒個女人，你好好想想，這村長當?shù)眠€有說服力嗎？我想想也是，鎮(zhèn)長提醒得對，我身邊是得有個女人，沒個女人還真沒說服力呢。一出鎮(zhèn)政府的大門，我就給小五打電話，讓他幫我張羅這件事。早聽小五說過城里有這個行當，租一個也成。小五一開始怎么也不肯，說又不是給我借女人，你的事你得親自過來。我說又不是跟我過一輩子，也就臨時租幾個小時，你幫我辦了就行。其實我是覺得丟人，怎么我就混到了租女人的地步？
　　
　　我盯著那個女人看了半天，一本正經(jīng)地說，來了就好，來了就得懂規(guī)矩，一刻都不能離開我，明白嗎？
　　女人笑了笑，當然知道，這八個小時我就是你的老婆嘛。
　　我點點頭，看來你們公司還行，還行。我領著她往我辦公室走。身邊有個女人，感覺就是不一樣，我發(fā)現(xiàn)有她陪著我，心情一下子好多了。我看到我家的炊煙像根繩子，直溜溜從房頂拉到樹頂，又從樹頂拉到天上去了。天氣真的很不錯，有十多天沒下雪了，日頭笑瞇瞇地看著我。就在昨夜，我還擔心今早起來會不會下雪呢，真要是紛紛揚揚來上一場，白花花的封了路，想唱也唱不成了。人算有時不如天算，現(xiàn)在看，這不是個問題了。
　　我就對她說，多好的天氣啊，看戲的人馬上就回來了。
　　說這話時，我想攬一下她的腰，好久沒碰過女人了，我做夢都想有個女人攬在懷里，可是我沒敢，碰了是個什么后果我不知道。
　　她點點頭，是啊，都回來那就熱鬧了。
　　進了辦公室，我指著一墻的獎狀對她說，看到了嗎，這都是我掙下的。
　　她仰起臉一張一張地看，末了說，甘村長你真有能耐，我好佩服。
　　我知道她在敷衍我，但她的樣子還是蠻讓人動心的，我又想攬一下她的腰了，可我只是伸出手假裝不小心碰了碰她的胳膊，她肯定感覺到了，沖我笑了笑卻沒吭聲。我就覺得心里很舒坦，有個女人，有個女人是件多美的事啊。驀地，我記起小五還沒回來，都這個時候了他怎么還不回？就摸出手機給他打，你這家伙是不是不打算回來了？也就你我兩個干部，你不回來說明了啥，說明我們兩個也不團結(jié)，窩里斗。小五聲音里立刻帶了哭腔，你可不敢這么想，我是真的回不去，一個勁地往廁所跑，真的拉得沒一點氣力了。我說，你狗日的，你就給我?；^吧。小五說，我真的拉肚子，我向你發(fā)誓，哄你我拉死還不行嗎？我說，咋這么多廢話，快拉死了你能這么多廢話？小五忽然說，對了，那個女人去了嗎？我說，人家早來了。小五嘿嘿一笑，有她幫著還不成嗎？多個人礙事。我說，她是她，你是你，趕緊給我回來！說完，掛了手機。
　　我忍不住對這個女人嘆了口氣，如今做點事真難，連手下的小會計都不聽我的話了。
　　女人眼睛睜得很大，一個小會計都不聽你的了？這叫什么事呀。他不聽你的，我聽，現(xiàn)在我是你的女人，你讓我干什么我就干什么。
　　我心里又一癢，笑著說，下午要干的事不會少，現(xiàn)在你先跟我回家吃飯。
　　我領著那個女人回了家，我看到我爹我媽在灶前慢慢騰騰地忙活。我問，還沒人上家吃飯？我爹搖了搖頭。我說，準備了這么多飯，咋沒人上門呢？我媽看了我的女人一眼，壓低聲音對我說，這假裝的媳婦咋著也是假裝的，還是讓人家回去吧。我沒吭聲，我知道他們這些老腦筋肯定不樂意，不樂意我管不著，只要不把她攆出門就行。我爹一直不大看這個女人，好像看一眼就會污了他的眼睛。我想，雖說是租來的，雖說人家只跟我過八個小時，可也不能讓她太尷尬。
　　我就看著她說，沒人來我們吃吧，你也吃。
　　女人沖我笑了笑，謝謝您村長。
　　我覺得她的笑很好看，我想真要能娶下這么個老婆也不錯，可我知道這不可能，這只是個夢。甘家洼這么窮，誰會跑到這破地方來？窮也不怕，怕的是沒人煙啊，所以，我才張羅著給甘家洼找個熱鬧。兩個孩娃不知道這究竟咋回事，又不敢問我，只是一眼一眼地看著那個女人。女人也沖他倆笑了笑。
　　我上了炕在桌子前坐定，我坐的是主位，爹和兩個孩娃坐在兩側(cè)，我覺得我這樣還是很像個當村長的樣兒。那個女人看著我，不知該不該上炕，我說，你跨炕沿上吃吧。她怔了一怔，好像對這樣的安排有點吃驚，但還是跨上了炕沿。從前，兩個孩娃的媽還在時，就這樣跨在炕沿上吃飯，我們甘家洼的女人都這樣。家庭主婦不能上炕吃飯，這是規(guī)矩。她假裝當我的女人，也得守規(guī)矩。我看著滿滿一大桌子菜，對我爹說，要不咱爺兒倆喝幾杯？
　　我爹搖搖頭，你后晌不是要接待人嗎？喝得醉醺醺的不好吧？
　　我說少喝點，少喝點沒事。
　　我爹嘆了口氣，那你自個把握吧，少喝點。
　　我還是沒少喝，我一仰脖就是一杯，一仰脖就是一杯，沒幾杯就有點暈暈乎乎的了。我爹瞪了我一眼，咋口茬那么大？又沒人攆著你。我說讓我多喝幾杯吧，戲開前我得講幾句，好幾年沒講話了，我不知道能不能講好，喝點酒可能就不緊張了。我爹沒吭聲，不聲不響地陪著我喝。他口茬小多了，抿一口再抿一口，他一直沒去看那個女人。喝了酒我膽子就大多了，我抓過酒瓶對我的女人說，你也陪我喝一杯吧。女人一驚一乍的，啊呀這不是給我出難題嘛，我不會喝，平時一點酒都不沾的。我就放下臉，又不是讓你喝毒藥，也就一小杯嘛。女人顯得很無奈，那就一小杯吧。她皺著眉頭一仰脖把那杯酒喝了，我覺得她還是能喝點酒的，她喝酒的動作好像很熟煉。我說，好，你真夠意思。女人搖搖頭，真是的，我們公司又沒說要陪酒。我又說，來，陪咱爹喝一杯。女人身子往后縮了縮，村長你怎么能這樣呢，一杯一杯又一杯的，這可不行。
　　我不高興了，進了門就得聽我的，不喝就甭想……拿錢。
　　女人眉毛一挑，怎么能這樣呢，喝也行，你得加錢。
　　我爹忽然出了聲，錢錢錢的，讓她走，讓她快走。
　　這時候，我的手機唧唧唧地響了，我接起來一聽，是鼓匠班的頭兒馬樂打來的，說他們來了，讓出去接應一下。我看了那個女人一眼，不喝就不喝，走，跟我去接待人。女人從她的小皮包里掏出張紙，抹了抹嘴，噔噔噔地跟著我出了門。走到巷子里，一股風把她身上的味道吹到了我臉上，我使勁吸了一口，忍不住停下來，看了她老半天，末了說，我有點多了，你扶我一把。她看著我說，你可不敢亂想啊。我說，瞧你說的，我能亂想啥，沒看我喝多了嗎？她遲疑了一下，還是攬住了我的胳膊。我身子哆嗦了一下，說實話我心里癢癢得厲害，我也不想把自己看得太牢了。走著走著，我忽然伸出手裝作不經(jīng)意地摸了一下她的屁股。她尖叫了一聲，火燙似的彈到了一邊，太流氓了你老甘，怎么能這樣呢？再這樣，我就不陪你了。小皮突然汪汪汪地叫起來。我覺得酒有點醒了，心說是不能這樣，她不過是跟我演演戲，哪能當成自己的女人呢。
　　我就一瘸一拐地往前走。
　　小皮也跟著往前走。
　　她落在后面慢慢地走，離著我至少有幾步遠，好像我有多可怕，好像我隨時都會撲向她。我回過頭看了她一眼，你走快點嘛。
　　到了村委會門前，我看到他們的車早停在那兒了，一輛搭了篷的東風130貨車，七八個演員都在呢。這車就是戲臺，一會兒他們就在車上表演，根本就不用搭臺。如今的鼓匠班子都這樣，說走就走，車走到哪兒，戲就唱到哪兒。馬樂見我過來，伸出一只白白凈凈的手握了我的黑手，笑瞇瞇地把我介紹給了他的同行，說這就是甘村長。又把他的演員們介紹給我，說這是謝娜，這是關(guān)哥，這是喜紅妹，這兩位是劉家兄弟。我跟他們握了手。我學著鎮(zhèn)長的樣子跟他們一一握了手。馬樂看了我身邊的女人一眼，這是誰，好像哪里見過，不會是你夫人吧？
　　我點點頭，偏偏她還真是我老婆呢。
　　馬樂含糊地一笑，不錯，你老婆不錯，又年輕又漂亮。
　　女人也是含糊地一笑。
　　我說，老馬你先把喇叭放開唱，聽到唱，他們就出來了。馬樂就指揮人開始忙活。他們從村委會往出拉電線時，我發(fā)現(xiàn)外面的人還沒一個回來，村子里的人也沒一個出來。后來我看到我爹過來了，他抱來一大摞塑料凳子，他把它們一個一個擺開，嘴里念叨著啥，好像是說這個該誰坐，那個該誰坐。他又抱來幾塊木板，用磚頭把它們架起來，我看出那陣勢了，一塊木板就是一個能坐好幾個人的長條凳。馬樂他們接好線放開了喇叭，我發(fā)現(xiàn)還是沒人回來。馬樂就問我，怎么還沒人？
　　
　　我搖了搖頭，只管唱你們的，把聲音開大。
　　馬樂就跳到車上放了一個歌，祖國你好。
　　我的兩個娃兒蹦蹦跳跳地出來了。我媽慢慢騰騰地出來了。南頭好看的仙枝笑吟吟地出來了。東頭的甘大腳西頭的甘五木木呆呆地出來了。村子里的人能出來的都出來了。都出來也就這幾個人，平時出來進去也就這幾個人。我讓來了的人先坐下，要不然，有這些凳子擺在那里就更顯得場地空闊了。我說大家都坐吧，坐下好好看。我爹他們就坐下了。我的兩個孩娃不安分，東瞅瞅西看看的，讓我爹揪了耳朵硬按著坐下了。坐下來仍不安分，一眼一眼地看著我身邊的女人。我發(fā)現(xiàn)甘大腳他們也盯著我身邊的女人。我的女人根本就不怕他們看，手里捏著一袋五香瓜子，嘴一張一合的，瓜子皮從她嘴里吐出來飛得好遠?？磥硭娴氖且娺^大世面呢。
　　馬樂探過臉問我，開始嗎？
　　我說再等等，鎮(zhèn)長還沒來呢。
　　馬樂就又放了個歌，今天是個好日子。他當然不舍得用自己的嗓子唱了，他們這些人啥德性我太知道了，唱多了怕唱壞了嗓子，嗓子唱壞了以后就再掙不到錢了。我聽著喇叭里放的歌，心里問自己，今天是個好日子嗎？我又低下頭問小皮，今天是個好日子嗎？小皮不吭聲，它只會搖尾巴，沒一點想說話的意思。我接著問那個女人，今天是個好日子嗎？女人噗地吐出一顆瓜子皮，當然好了，唱大戲能不是好日子嗎？
　　馬樂放了半天歌，又問我，開始嗎？
　　我知道不可能有人回來了，鎮(zhèn)長肯定也不會來了，鎮(zhèn)長肯定忙得把事忘了。我就擺了擺手，開始吧。
　　馬樂說，不等鎮(zhèn)長了？
　　我木木地說，鎮(zhèn)長有事，怕是過不來了。
　　馬樂哦了一聲，那我們就開始了？
　　我頓了頓，等等，好歹我也得講幾句。
　　我從馬樂手里要過話筒上了戲臺。我聽見我的喂喂聲從話筒里傳出來，傳得很遠。我給臺下的我爹我媽還有仙枝甘大腳他們鞠了一躬。我說，今天是個好日子，好多年我們村沒唱過一臺像樣的戲了。這都是我的錯，我老甘不能給大家唱一臺像樣的戲。今天我給你們請來了縣城最好的戲班子，都是響當當?shù)难輪T吶，馬樂，有名的北路梆子演員。甘大腳你聽過他的戲吧？謝娜，有名的流行歌演員；還有喜紅妹和關(guān)哥，有名的二人臺演員；還有劉氏二兄弟，都聽過他們說的快板書吧？能把他們請來，我高興啊，我老甘這個村長沒白當。我老甘給大家唱這臺戲也不是因為我有錢，我就想給大家花錢買個熱鬧。過去我們村有多熱鬧啊，我就是想給你們找回從前的熱鬧。好啦，開戲吧。
　　我等著他們鼓掌，我覺得我講得很好，好多年沒講話了，我覺得我還是講得很好。甭看我沒念過幾天書，從前我大會小會講得可多呢，放電影前我要講幾句，開戲前我要講幾句，沒戲唱沒電影可放時我在辦公室對著麥克風也要講幾句。我的聲音通過街頭的大喇叭響在村莊的每一個角落，聽到的人都說這家伙口才好，是個當村長的料?？墒沁@會兒，他們聽了我的講話，竟沒一點反應，他們瓷瓶瓦罐地看著我。
　　我沉下臉，你們的手都哪去了？也不鼓個掌？
　　我的女人和那幾個演員就鼓起了掌，可是我們村的人卻沒一個伸手。
　　我擺擺手，算了算了，開戲吧。
　　喜紅妹和關(guān)哥先登了臺，到底是名演員啊，二人臺唱得那叫個好。喜紅妹長得也那叫個好，我盯著她，我的眼睛一直盯著她，我從她臉上看到了另一個女人的臉。我從她的身姿里看到了另一個女人的身姿。我從她的聲音里聽到了另一個女人的聲音。那是我的女人啊，是那個撇下我爺兒仨跟野男人跑了的女人。她這會兒在哪里？我又看了看我身邊的女人，她的眼睛一直沒離開過喜紅妹，她一邊嗑瓜子一邊聽戲，腳下已是一層亂七八糟的瓜子皮。她就坐在這一地瓜子皮里聽戲，看都不看我一眼，好像她就不是我租來的女人，好像跟我一點瓜葛都沒有。
　　我看到馬樂登了臺，他先是唱了一段算糧登殿，接著是四郎探母，再就是空城計啦。我知道他空城計唱得好，他就是憑這段戲出了名的。我看到他手搖羽扇站在城頭上唱：我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。旌旗招展空泛影，卻原來是司馬發(fā)來的兵……這家伙唱得就是好，有板有眼，看得我爹眼睛珠都不轉(zhuǎn)啦，兩只手還跟著打拍子，腦袋一晃一晃的。馬樂唱過了這段，我爹鼓起了掌，我媽也鼓起了掌。我爹忍不住站起來，說再來一遍，把這段再來一遍。甘大腳也說，對對對，再來一遍。馬樂還真就重唱：我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。旌旗招展空泛影，卻原來是司馬發(fā)來的兵……
　　鎮(zhèn)長就在這時候進了村。
　　鎮(zhèn)長坐著一輛我叫不出名的小臥車來了，車身明晃晃的，車屁股也明晃晃的，真不知道他一天擦抹它幾遍。車是他自個兒開的，他跳下車，腆著個啤酒肚子朝戲臺這邊走來。我伸手捅了我的女人一下，甭嗑了，鎮(zhèn)長來了。我的女人懶洋洋地站起來，老大不情愿地跟著我迎上去。我說，鎮(zhèn)長您來了，等了您老半天呢。我的女人也說了話，鎮(zhèn)長您來了。鎮(zhèn)長看了她一眼，又把目光轉(zhuǎn)向我，這是誰？我壓低了聲音，借的，是我借的女人。鎮(zhèn)長瞪了我一眼，真是瞎胡鬧。我就有些結(jié)巴了，不是您讓我借的嗎？鎮(zhèn)長點著我的鼻子說，一根筋，不知道那是跟你開玩笑嗎，酒話你還能當真？我不知該怎么說了。鎮(zhèn)長搖搖頭，目光從我身上移向車上的小戲臺，又從臺上移到臺下，老半天出了聲，你這不是耍我嗎，咋就這幾個人？我硬著頭皮說，鎮(zhèn)長您上臺給大家講幾句吧。您好久沒來我們村講講了，您給我們講講吧。
　　鎮(zhèn)長臉一沉，少給我打岔，你不是說你們村的人都能回來嗎，咋就這幾個？?。磕氵@不是給我唱空城計嗎？
　　鎮(zhèn)長說著朝他的小車走去。
　　我哭喪著臉說，鎮(zhèn)長您不看戲就走？
　　鎮(zhèn)長擺擺手，鎮(zhèn)里還有好多事等著我處理呢，我得回去。老甘啊老甘，你這家伙藏得就是深，你老跟我哭窮，說你們村窮得都揭不開鍋蓋了，揭不開鍋蓋你花這么多錢唱戲？揭不開鍋蓋你能租個女人？
　　鎮(zhèn)長拉開車門，本來是要鉆進去了，忽然記起了什么，又回過頭對我說，對了，買這車我拉下不少饑荒，你得給我想點辦法。
　　甩下這話，鎮(zhèn)長砰地關(guān)了車門，走了。
　　我和我的女人看著鎮(zhèn)長的車駛出村口，漸漸消失在了那老火山的背后。日頭眼看就要落山了。我又坐到了我爹身邊。我的女人還立在那里，我指了指身邊，坐下，你也坐下。她老大不情愿地坐到了我身邊，坐下了卻一點都不安穩(wěn)，一眼一眼地看腕上的表，嘴張得能吃幾顆雞蛋似的打哈欠。我的兩個娃沒了身影，也不知他們瘋到哪里去了。小皮倒是安靜，臥在我爹腿邊，耳朵一豎一豎的，聽得認真著呢。馬樂不知啥時候下了臺，把那張唱空城計的嘴貼到我耳邊，老甘，你看這戲還要不要唱下去？我讓他給問得愣住了，他說啥，這戲還要不要唱下去？我的女人捅了我一下，悄聲對我說，算了吧，也沒多少人看，這會兒打住，能跟他們按多半場算。我知道馬樂啥心思，我也知道這個女人啥心思，他們都急著回去了。
　　我咬牙切齒地說，唱，唱，給我唱到底。
　　馬樂搖搖頭，懶洋洋地往臺上走，好像筋骨給誰抽了，沒一點氣力了。
　　我的女人一眼一眼地看我，一顆瓜子皮蒼蠅似的砰地撞到我臉上，又一顆瓜子皮嗡嗡嗡地飛過來。
　　我心里狠狠地罵了一句，騰地站起身，沖著臺上的馬樂揮了揮手，算了，不唱就不唱了。馬樂直愣愣地看著我，老半天說，真的不唱了？我點點頭，不唱了，散了吧。馬樂又說，真的不唱了？我說，不唱了不唱了。馬樂臉上立刻開了朵花。我就給他們結(jié)錢，我一分都沒少給他們，一千五就一千五唄。我對點錢的馬樂說，你給我記好了，明年的今天，甘家洼還要唱戲，我還要訂你的班子。馬樂好像沒聽見，收了錢一扭身就上了臺，指揮他的演員收拾東西了。我看著他們整理好東西，看著他們說說笑笑上了車，看著他們喇叭一鳴，屁股一冒煙走了。他們一走，日頭就閉著眼睛栽到老火山背后去了。我爹他們也走了，除了小皮，除了我的小皮，他們都走了。
　　那個女人也在我身邊，卻不看我，嘻嘻哈哈地給誰打電話呢。
　　又過了一會兒，我看到前晌送女人進村的那輛出租車來了。女人眼一亮，跑過去說了句什么，然后又走到我身邊，伸出一只手，真不好意思，您付費吧，我還得回去跟我們經(jīng)理結(jié)賬呢。我看著她那只綿軟的手，心里好像有啥東西給揪了一下，但還是掏出錢給了她。女人一張一張點了錢，攬了一下我的胳膊，謝謝，謝謝您了，希望我們下次還有合作的機會。說完，她鉆進了那輛大紅的出租車，好像是記起了什么，她又打開車窗，沖我擺了擺那只綿軟好看的手，然后，屁股一冒煙去了。
　　散了，一臺戲就這么散了。
　　我站在剛才的熱鬧處，不提防喉嚨里冒出了幾句唱詞：到此就該把城進，卻為何在城外猶豫不定、進退兩難為的是何情……你不要胡思亂想心不定，你就來來來，進得城來聽我撫琴……
　　唱得好，唱得好。我聽見有人啪啪啪地在我背后鼓起了掌。
　　我扭過頭，卻原來是收破爛的大老王。
　　
　　作者簡介：
　　王保忠，男，1966年生，在《人民文學》《北京文學》《青年文學》等刊發(fā)表小說200余萬字，作品十數(shù)次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》轉(zhuǎn)載。著有長篇小說《銀狐塬》《男人四十》，出版有中短篇小說集《張樹的最后生活》《塵根》。曾獲第三屆趙樹理文學獎。中國作協(xié)會員，魯迅文學院第十三屆高研班學員。
　　
　　責任編輯 白連春