碾子家和我們家是鄰居。碾子他媽在本應(yīng)該“吃出香來(lái)”的時(shí)刻突然哭起來(lái),原來(lái),碾子他爸把鍋砸了。這件事?tīng)孔≌淮迦说男摹W罱K,碾子他爸認(rèn)了錯(cuò)。碾子他爸究竟犯了什么錯(cuò)呢?
晚上,我們一家三口正在吃飯,突然聽(tīng)到一陣啷啷哇哇的哭聲。父親捧著飯碗一頓,他說(shuō),這是誰(shuí)呀,咋這么哭?母親側(cè)著耳朵鑒別了一下,說(shuō),我聽(tīng)著怎么像碾子他媽呢……
碾子家和我們家是鄰居。兩座土房土院,中間隔著一道一人多高的土墻。碾子他媽身材瘦弱,有一雙清澈的眼睛,喜說(shuō)愛(ài)笑,平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候,她經(jīng)常站在他們?cè)豪锏碾u窩上,隔著墻頭和我母親說(shuō)話(huà)。其實(shí)也沒(méi)什么可說(shuō)的,如果我母親是在院子里喂豬,就說(shuō)說(shuō)豬;如果是在喂雞,就說(shuō)說(shuō)哪個(gè)雞下蛋大、哪個(gè)雞下蛋勤之類(lèi)的話(huà)。試想,只有三十多戶(hù)人家的小山村也制造不出什么新聞,日子像死水一樣平淡,今天不過(guò)是昨天的重復(fù),不說(shuō)說(shuō)豬呀、雞呀的,還能說(shuō)什么呢?奇怪的是,就是那些瑣屑的家長(zhǎng)里短,碾子他媽和我母親卻說(shuō)得熱熱鬧鬧,有時(shí)候,兩個(gè)人還會(huì)嘎嘎地樂(lè)上一陣子。說(shuō)過(guò)了,笑過(guò)了,就會(huì)對(duì)著太陽(yáng)的位置看上一眼,說(shuō),喲,天不早了,得燒火去了!
在過(guò)去,遼西一帶的農(nóng)村人管做飯不叫做飯,叫“燒火”。也許是“飯”這個(gè)字給人的想象空間太大了,它千變?nèi)f化,太費(fèi)猜疑?而“燒火”就是燒火,無(wú)論鍋里放的是大米白面,還是清水白菜,都離不開(kāi)燒火吧。假如其中還有更深層次的講究與說(shuō)道,是謙卑,是含蓄,還是某種不便于說(shuō)出的避諱呢?直到現(xiàn)在我也搞不明白。總之,那時(shí)候我們管做飯不叫做飯,叫“燒火”。
燒火就沒(méi)有太大的區(qū)別了,家家戶(hù)戶(hù)燒的幾乎都是草柴。草柴的特點(diǎn)是好生火,一點(diǎn)就著,省勁,幾乎用不著拉風(fēng)匣。另一個(gè)特點(diǎn)是不經(jīng)燒,火苗子軟,煙還大。于是,到了做飯的時(shí)候(特別是夏天的傍晚),位于丘陵地帶的小小山村便突然有了詩(shī)意:炊煙裊裊,夕陽(yáng)西下,遠(yuǎn)處的山巒是一抹黛紫的暈色,被鍍了一層金邊的牛呀,羊呀,順著山坡款款地向村里走來(lái)……人也是各回其家。飯已做好,老婆孩子圍桌而坐,不管稀的,稠的,哪怕是吃糠咽菜,也能吃出個(gè)香來(lái),換句話(huà)說(shuō),再窮的日子也得過(guò)出個(gè)快樂(lè)來(lái)——這不僅是遼西人的本事,更是一種美德吧?
碾子他媽就是在這種本應(yīng)該“吃出香來(lái)”的時(shí)刻哭起來(lái)的。那種啷啷哇哇的哭聲,翻過(guò)院墻,一直闖到我們的屋里,把我們一家三口全都哭愣了。
父親說(shuō),許不是林德揍她來(lái)呀?
母親說(shuō),不能吧?
我也覺(jué)得不能。
林德就是碾子他爸,人長(zhǎng)得膀大腰圓,體格不錯(cuò),平時(shí)煙不出火不進(jìn)的,不愛(ài)說(shuō)話(huà),用村里人的話(huà)說(shuō),碌碡碾過(guò)去也軋不出個(gè)屁來(lái)。可就是這么個(gè)老實(shí)人,脾氣卻不怎么好。有一回,母親讓我去他們家借羅,我剛進(jìn)院,不知因?yàn)槭裁词拢已鄢蛑胱铀瞩吡四胱铀麐屢荒_。碾子他媽本來(lái)很瘦弱,又毫無(wú)防備,一腳過(guò)去,被蹬出老遠(yuǎn),險(xiǎn)些沒(méi)有摔倒。當(dāng)時(shí),她倒是也哭了,但沒(méi)哭出聲來(lái),只是一邊給我找羅一邊抹眼淚。沒(méi)一會(huì)兒的工夫,我再去送羅時(shí),碾子他媽正坐在炕沿上吃飯,一點(diǎn)看不出剛剛挨過(guò)一腳的樣子,特堅(jiān)強(qiáng)。前不久我還跟我老婆提起過(guò)這事。我說(shuō)那時(shí)候的女人差不多都這樣,非常皮實(shí)。剛被男人踹了一腳,一轉(zhuǎn)身,賭著氣還能喝上兩碗稀粥??纯船F(xiàn)在的女人,都成啥了,屁大個(gè)事兒也能生出氣來(lái),太脆弱了。焦慮呀,煩躁呀,還更年期什么的,一句話(huà),就是吃飽了撐的!氣急了眼,“叭叭”地給她兩個(gè)大耳刮子,看她還更年期不?我老婆立刻虎起臉來(lái)瞪視著我,你說(shuō)誰(shuí)呢?
不說(shuō)了。
還是說(shuō)碾子他媽吧。平時(shí)很堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人,我從沒(méi)聽(tīng)到她用這么大的聲音哭過(guò),這次是咋的了呢?
我們聽(tīng)了聽(tīng),還哭。
母親吩咐我說(shuō),你去看看,出啥事了,她咋還這么哭?。?br/> 像村子里大多數(shù)人家一樣,碾子他們家也是三間土房,只是比別人家的房子更破,更老,老得像個(gè)一百多歲的老頭。房頂上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草,趴趴塌塌的樣子,像是隨時(shí)都會(huì)倒掉。奇怪的是,它卻一直不倒。
我跑到碾子家的時(shí)候,碾子他爸正在房檐底下蹲著,眉頭上皺著很大一個(gè)疙瘩。我說(shuō),老叔,我老嬸咋的啦?在我們村子里,所有的大人都會(huì)被稱(chēng)為大爺大娘,或者三姨四舅的,即使攀不上親戚,也要根據(jù)年齡排個(gè)輩分。碾子他爸不到五十歲,比我父親小得多,我自然得叫他老叔了。
聽(tīng)我那么一問(wèn),碾子他爸一聲沒(méi)吭,甚至眼皮兒都沒(méi)撩一下。按說(shuō)這是一件讓人很尷尬的事,但當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)沒(méi)介意。碾子他爸本來(lái)就是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人,何況還處在氣頭上——處在氣頭上的大人們都這樣,他們總是不把一個(gè)十多歲的孩子放在眼里。這沒(méi)什么,很正常。
我只好向屋里走去。
屋門(mén)四敞大開(kāi)。我看見(jiàn)碾子正站在外屋地上發(fā)愣。碾子比我大一歲,長(zhǎng)得比我還矮,很單細(xì),說(shuō)話(huà)結(jié)巴。我想,如果他不是家里的老疙瘩(三個(gè)姐姐都出門(mén)子了),又是唯一的男孩,碾子為此挨揍的次數(shù)肯定更多。當(dāng)然了,這樣的事揍也不行,沒(méi)用,老改不過(guò)來(lái)。平時(shí),他越是急于說(shuō)什么,越是說(shuō)不出來(lái),讓你跟著他著急。昨天我們?cè)诮稚贤娴臅r(shí)候碰見(jiàn)了寶順叔,不知他想跟寶順叔說(shuō)啥,張了半天嘴也沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。寶順叔本來(lái)耳朵就聾,見(jiàn)碾子干張嘴不說(shuō)話(huà),以為是在有意捉弄他,非常生氣,他說(shuō)這么點(diǎn)個(gè)小孩兒,不好好說(shuō)話(huà),咋還老是嘎嗒牙呢!
這次碾子卻沒(méi)“嘎嗒牙”,他哀傷地看著我,用手指了指鍋臺(tái)說(shuō),我爸把鍋砸了……我扭頭一看,可不是咋的,鍋底兒都碎了,沒(méi)了。再往下看,只見(jiàn)鍋腔子里臥著挺大一塊石頭,金黃色的棒子面粥和黑色的草木灰攪在一起,一塌糊涂。
我看著碾子,怯怯地問(wèn),這咋辦?
碾子想了想,張了半天嘴,又用手比劃。
我明白了,他是讓我?guī)退彦伹蛔永锏哪菈K石頭弄出來(lái)。
我說(shuō),那許不燙手呀?
碾子結(jié)結(jié)巴巴地告訴我,沒(méi)事兒,涼了半天了。
可沒(méi)等我們下手,碾子他媽卻一邊哭一邊從里屋走出來(lái),像保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)似的,用胳膊一橫說(shuō),你們誰(shuí)也不許動(dòng)!
我說(shuō)過(guò),碾子他媽脾氣一向很好,特別是在碾子他爸面前,甚至有些唯唯諾諾??蛇@次她所表現(xiàn)出來(lái)的憤怒和反抗精神,卻讓人吃驚。
我說(shuō),老嬸,你別生氣了。
沒(méi)想到,我的話(huà)讓“老嬸”哭得更加厲害了。她一邊哭,還一邊陳述著她的理由,她說(shuō)要讓老鄰舊居們看看,他作的啥孽呀,丟人不丟人,現(xiàn)眼不現(xiàn)眼呀……很奇怪,同樣是我說(shuō)的話(huà),“老叔”沒(méi)理我,放在“老嬸”身上卻引起了強(qiáng)烈的反響??磥?lái),“老叔”和“老嬸”是有區(qū)別的?;蛘哒f(shuō),男人和女人是有區(qū)別的。
我和碾子一時(shí)愣在那里,不知如何是好。在處理眼前這樣的事情上我們毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),畢竟我們還都是十二三歲的孩子。當(dāng)時(shí),我唯一可以做到的,就是回去搬兵。
聽(tīng)說(shuō)碾子他爸把鍋砸了,父親和母親都表現(xiàn)出了同樣的震驚。的確,鍋在生活里的重要性不用細(xì)說(shuō),只要是有張嘴,會(huì)吃飯,沒(méi)人不知道過(guò)日子是離不開(kāi)鍋的。從某種意義上說(shuō),鍋就是日子。砸了鍋,豈不是等于砸碎了日子,不過(guò)啦?
母親說(shuō),難怪碾子他媽這么哭。
又問(wèn)我,碾子他爸因?yàn)樯兑义仯?br/> 我說(shuō),不知道。
這時(shí)候,父親已經(jīng)從炕上下到地上,他一邊低頭找鞋一邊嘟噥說(shuō),這幾天可真是邪了門(mén)了,咋還都跟鍋較上勁了呢!
說(shuō)起來(lái)也是,就在幾天前,老劉福多就跟鍋較過(guò)一回勁了。但不是“砸”,而是“端”——是他把劉強(qiáng)家的鍋給端了。老劉福多六個(gè)兒子,除老大劉強(qiáng)前不久娶了一個(gè)外村的寡婦,其余還全是光棍。本來(lái),五十多歲的劉強(qiáng)娶了個(gè)寡婦之后,怕是過(guò)不到一塊兒,已經(jīng)被老劉福多攆出去,分家另過(guò)。按說(shuō),“勺子碰鍋沿”之類(lèi)的事是不會(huì)輕易發(fā)生的。沒(méi)想到,不該發(fā)生的事情還是發(fā)生了。那天晚上,老五去拿鐵鍬的時(shí)候,大哥劉強(qiáng)正和那個(gè)寡婦大嫂連同她帶來(lái)的兩個(gè)丫頭吃餃子。準(zhǔn)確地說(shuō),不是水餃,而是那種棒子面加了點(diǎn)榆皮面做成的蒸餃,清水白菜餡,暄得小脹豬似的誘人。也怪老五嘴欠,經(jīng)不住讓?zhuān)峡痪统?。他不但把剩下的幾個(gè)蒸餃一掃面光,回家之后,他還炫耀。這下才壞了呢。老劉福多的胡子都?xì)舛哙铝?,沒(méi)想到老大會(huì)做出這等昧心的事來(lái),真是娶了老婆忘了娘,個(gè)王八蛋操的,不是我爭(zhēng)嘴,饞他的餃子,我就是想問(wèn)問(wèn),他是不是從石頭縫里蹦出來(lái)的!
老劉福多已經(jīng)七十多歲了,但在兒子面前卻永遠(yuǎn)保持說(shuō)一不二的尊嚴(yán)。我聽(tīng)說(shuō),當(dāng)時(shí)要不是被老伴和幾個(gè)兒子攔著,勸著,他就會(huì)親自出馬了。那樣的話(huà),劉老大的鍋恐怕就保不住了。但他不親自出馬,事情卻不算完。他命令老三說(shuō),今兒個(gè)你要是不把你大哥家的鍋給我端過(guò)來(lái),你就是我爹!沒(méi)辦法,劉三只好硬著頭皮把大哥家的鍋端了回來(lái)。這件事在全村都轟動(dòng)了,一下子去了那么多的大人孩子。后來(lái)動(dòng)了好幾個(gè)說(shuō)和人,劉老大和那個(gè)寡婦老婆一個(gè)勁兒給老劉福多賠不是,起誓發(fā)愿地保證,從今以后只要是做了什么岔樣的飯,就是自己不吃,也要先想著老爹老媽……總之,好話(huà)說(shuō)了三千六,老劉福多才勉強(qiáng)消了氣,允許劉老大像頂著個(gè)大草帽一樣,噘著嘴把鍋?lái)斄嘶厝ァ?br/> 這件事剛剛過(guò)去三天,村里人的話(huà)題還沒(méi)有翻過(guò)去,現(xiàn)在,碾子他爸又把自己家的鍋給砸了。難道,這樣的事也傳染嗎?
……
我跟在父親身后,再次來(lái)到碾子家的時(shí)候,突然覺(jué)得仗義了許多,同時(shí)還有一種說(shuō)不出緣由的興奮。
父親直奔屋里。
碾子他媽像是完成任務(wù)似的收住哭聲,她抹著眼淚說(shuō),四哥來(lái)了。
父親明知故問(wèn)地說(shuō)道,咋回事呀,這么哭?
碾子他媽指著鍋臺(tái)的方向說(shuō),四哥,你看看吧,這是他剛剛作的孽呀,他是成心不讓我們娘兒們過(guò)啦……說(shuō)著,又嗚嗚地哭了起來(lái)。
父親簡(jiǎn)單地看了一下現(xiàn)場(chǎng),什么也沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身來(lái)到院子里。
太陽(yáng)已經(jīng)落山了,院子里的光線(xiàn)既通透又柔和。碾子他爸仍然在房檐底下蹲著,像個(gè)老土鱉似的,一聲不吭。父親背著手站在一米遠(yuǎn)的地方,居高臨下地看著他。我覺(jué)得院子里的氣氛突然沉悶起來(lái),甚至有些緊張。
父親卻撲哧一聲樂(lè)了。
他說(shuō),咋的,鐵漲價(jià)啦?
父親一天書(shū)沒(méi)念過(guò),但是語(yǔ)言還行,主要是有勁。這也是遼西人的特點(diǎn),說(shuō)話(huà)輕松,愉快,隨隨便便,聽(tīng)起來(lái)像玩笑,實(shí)際上卻話(huà)里有話(huà),綿里藏針。
我看見(jiàn)碾子他爸咧了一下嘴,似乎想說(shuō)什么??刹坏人_(kāi)口,父親已經(jīng)擰死了眉頭,他說(shuō),林德呀,不該我說(shuō),小五十歲的人了,你得改改這個(gè)脾氣了,多大的事呀,還把鍋都砸了,不過(guò)啦?
碾子他爸把掐在額頭上的那只手放下來(lái),嘟噥著說(shuō),沒(méi)事。啥事沒(méi)有……
父親“喲嗬”了一聲,這么說(shuō),你是砸著玩呢唄,是不是?
話(huà)音未落,東院的王少泉過(guò)來(lái)了。王少泉四十多歲,大個(gè)子,長(zhǎng)瓜臉,能說(shuō)會(huì)道,是村子里有名的“說(shuō)客”。平時(shí),不管是鄰里吵架,還是家庭糾紛,只要他到場(chǎng),即使狗撕羊皮,他也能給你理出個(gè)誰(shuí)長(zhǎng)誰(shuí)短來(lái)。不過(guò),我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)人。因?yàn)榇遄永镉玫蒙纤稣f(shuō)客的時(shí)候并不多,可以說(shuō)是很少,一年也遇不上一次兩次。沒(méi)什么矛盾可調(diào)解的時(shí)候,王少泉的嘴也閑不住,他總是喜歡拐著彎罵人,占別人的小便宜,甚至見(jiàn)到我們一些半大小子也不會(huì)放過(guò),特別煩人。以前的事不說(shuō),就在一個(gè)多小時(shí)以前,他還罵我是個(gè)兔子呢。
那時(shí)候,一些大人正坐在村頭那棵老榆樹(shù)下躲雨。先前下過(guò)一陣雨,不大,而且已經(jīng)停了。不知道是地里被雨澆黏了,沒(méi)法耪,還是快要收工了——他們就那么抱著鋤頭在樹(shù)下呆著,有一搭沒(méi)一搭地聊天。我和碾子背著書(shū)包從老榆樹(shù)前經(jīng)過(guò)時(shí),王少泉叫住了我,他擺著手說(shuō)你過(guò)來(lái)。
我說(shuō)干啥?
他說(shuō),我叫你過(guò)來(lái)你就過(guò)來(lái)得了。
我猶豫著,沒(méi)動(dòng)。
他說(shuō),我數(shù)五個(gè)數(shù)!一,二,三……
沒(méi)等他數(shù)到五,我就過(guò)去了。說(shuō)實(shí)話(huà),我有點(diǎn)怕王少泉。我叫他三叔,平時(shí)一見(jiàn)面他就開(kāi)我的玩笑。如果不高興,罵他一句“老泉眼子”,他就會(huì)一個(gè)箭步抓住你,用兩只手掌往你的兩個(gè)耳朵上一扣,一夾,然后往上一提,把你的整個(gè)身體提起來(lái),放下去,再提起來(lái),放下去……生蹲!有兩次,我曾懷疑自己的脖子是不是被他拎斷了。
我走過(guò)去,問(wèn)他干啥。
王少泉歪著腦袋端詳著我,認(rèn)真地說(shuō),我看你長(zhǎng)得咋像個(gè)動(dòng)物呢。
我說(shuō),人都是動(dòng)物……然后又補(bǔ)充說(shuō),高級(jí)動(dòng)物。
他齜牙一笑,說(shuō)高級(jí)個(gè)屁吧你高級(jí)。接著就是一大套:你是前腿矮,后腿高,平地走路貓著腰,上到高山把腿翹,你渴了喝的是空山水,餓了吃的是狼尾巴蒿……你自己說(shuō)說(shuō),你不是個(gè)兔子,難道還是個(gè)貓?
一陣嘻嘻哈哈的笑聲中,王少泉的眼神兒卻像被定住似的,一動(dòng)不動(dòng)地盯著南山坡的方向看著什么。接著他便“嘿”的一聲,說(shuō)可真他媽巧了,都說(shuō)人不經(jīng)念叨,兔子這玩意兒也他媽愛(ài)湊個(gè)熱鬧,說(shuō)著說(shuō)著就來(lái)啦,你們看——
雨過(guò)天晴??煲渖降南﹃?yáng)從散開(kāi)的云彩縫里鉆出來(lái),隔著村前那條幾十米寬的大溝,靜靜地照在村子前面的山坡上,一片嫣紅。我們順著王少泉手指的方向看去,果然發(fā)現(xiàn)有兩只野兔(肯定是一公一母),在草叢里一前一后,蹦蹦跳跳,像是在尋找著它們所喜歡的食物。還沒(méi)等我們把目光收回來(lái),就發(fā)現(xiàn)一個(gè)身影從溝里一躍而上,手里提著一桿洋炮,貓著腰,一步步向兩只野兔逼進(jìn)。不用說(shuō),那個(gè)人是李百友。
李百友原先在附近的煤礦當(dāng)工人,下礦井,兩年前休了病保。什么病呢?他自己說(shuō)是肌肉萎縮,可在我們看來(lái),他和正常人一樣,只是個(gè)子小點(diǎn),眼睛小點(diǎn),此外胳膊是胳膊,腿是腿,一點(diǎn)區(qū)別沒(méi)有,也不知道他什么地方萎縮了。李百友不用種地,不用耪地,也不用收割,只需每月去礦上一趟,開(kāi)他的病保工資。他不但是村里最自由自在的人,此外他還有一桿獵槍?zhuān)悄欠N簡(jiǎn)易的火藥槍?zhuān)謇锶私小把笈凇?。只要他愿意,隨時(shí)都可以扛著那桿洋炮滿(mǎn)山遍野地轉(zhuǎn)悠。不僅僅是山兔,像沙雞呀、鴿子呀,甚至麻雀什么的,都有可能成為他槍下的犧牲品。
看著李百友拎著槍的那種架勢(shì),立刻喚起我記憶中的另外一個(gè)細(xì)節(jié)——
那是冬天。一場(chǎng)大雪過(guò)后的一個(gè)下午,就在我們頭頂?shù)倪@棵老榆樹(shù)上,聚集了幾百只麻雀,嘰嘰喳喳地叫著,像是討論在這樣的雪天里到哪兒才可以找到它們的食物,而且發(fā)言熱烈,嘈雜的聲音傳出很遠(yuǎn)。這時(shí)候,李百友提著他那桿洋炮來(lái)了,他告訴我們正在坡坎上玩耍的幾個(gè)孩子說(shuō),聽(tīng)著,我的槍一響,你們就去撿麻雀,誰(shuí)撿到誰(shuí)要。我們一聽(tīng),手心都刺癢了,沒(méi)興奮死!但是李百友不讓我們動(dòng)。他自己邁著貓步,湊到距離老榆樹(shù)很近的地方,一洋炮轟過(guò)去,樹(shù)上的麻雀像落葉一樣往下掉。我們飛跑到樹(shù)下,揪著棉襖的前襟撿麻雀。我一共撿了八只。后來(lái)張開(kāi)衣襟時(shí)飛走了一只(可能是嚇昏之后又緩了過(guò)來(lái)),還剩七只。當(dāng)天晚上便是好一頓美餐。記得我在一篇小說(shuō)里曾介紹過(guò)麻雀的一種吃法:包成個(gè)泥團(tuán)埋在火盆里,燒。燒得恰到好處時(shí),剝?nèi)ツ嗤瑁粋€(gè)小肉蛋兒就出來(lái)了,你就連同小骨頭一起嚼吧,能香你個(gè)跟頭!說(shuō)出來(lái)不怕笑話(huà),那次以后,無(wú)論是發(fā)現(xiàn)李百友家的院墻上搭著一張獸皮,還是他們家院外散扔著一堆羽毛,我都會(huì)情不自禁地咽幾下口水。那畢竟是一種總是吃棒子面也要常常斷頓的日子啊。
現(xiàn)在,在我們視野中,李百友正以同樣的姿勢(shì),貓著腰,一步一步地向著那兩只山兔靠近。這樣的情景讓我非常緊張,心里怦怦直跳。就在我覺(jué)得那兩只野兔馬上就要發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候,李百友突然站定,端起洋炮,瞄準(zhǔn)——幾乎與此同時(shí),我眼瞅著從槍口里冒出一小股輕煙,半天又聽(tīng)到“嗵”的一聲,只見(jiàn)其中的一只野免騰空而起,順著山坡一彈一彈地逃竄而去。另一只卻慘了,在原地直翻跟頭。這時(shí)候,李百友幾個(gè)箭步躥過(guò)去,一把逮住耳朵,提在了手里。
當(dāng)時(shí)老榆樹(shù)下的人很興奮。接著,便圍繞這只兔子展開(kāi)了話(huà)題。有人說(shuō)至少五斤!有人說(shuō)沒(méi)那么大,頂多能鬧上三斤肉。后來(lái),又說(shuō)到兔子這東西兒怎么做才好吃。結(jié)果卻是眾口難調(diào)。劉老大的經(jīng)驗(yàn)是和雞肉一塊燉,這樣吃起來(lái)就是雞肉味,不知道的,一點(diǎn)吃不出是兔子肉來(lái)。妖精三說(shuō),還是汆丸子,整點(diǎn)凍豆腐,剁碎了,摻上,還出數(shù),一口一個(gè),擼上它一碗,那是什么勁頭!王少泉?jiǎng)t認(rèn)為咋做也不如熏,他說(shuō),熏好了,大著點(diǎn)塊一剁,用手撕著吃,再捏上二兩燒酒……媽的,啥叫神仙呀!這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)李棟也發(fā)話(huà)了,他說(shuō),讓我說(shuō),怎么吃也比啃咸菜疙瘩強(qiáng)就是了。王少泉笑了一下,這話(huà)讓你說(shuō)對(duì)了,啃骨頭就比嘬啦木頭強(qiáng)嘛,何況咬到嘴里就是肉呢。
幾個(gè)人就這么七嘴八舌地議論著,過(guò)著嘴癮。當(dāng)時(shí)只有碾子他爸沒(méi)吱聲,他坐在那里正用一塊瓦盆片蹭鋤頭,蹭幾下,往上吐口唾沫,蹭幾下,再往上吐口唾沫——整個(gè)鋤頭已經(jīng)被他蹭得锃亮兒锃亮兒的了,還蹭。后來(lái),他一抬頭發(fā)現(xiàn)了我和碾子,不高興地說(shuō),不回家,你們蹲在這里干啥?我一想,可不是,光顧聽(tīng)他們說(shuō)怎么吃兔子,竟然忘了回家了。
事實(shí)上,我和碾子剛走,隊(duì)長(zhǎng)就站了起來(lái)。他說(shuō),行了,又到昨天那時(shí)候了,別哨了,該回去喂腦袋了。就這樣,我和碾子在前邊走,幾個(gè)大人也都站起來(lái),在后邊扛著鋤頭往村里走。沒(méi)想到的是,到家后我剛端起碗來(lái)吃飯,就發(fā)生了開(kāi)頭那一幕。
聽(tīng)說(shuō)碾子他爸砸了鍋,王少泉一怔,看了現(xiàn)場(chǎng)之后,也被氣樂(lè)了。
他說(shuō),你可手夠快的,剛到家就把這么大的事辦了?
碾子他爸咧了一下嘴,站起來(lái),沖著父親和王少泉說(shuō),上屋吧。
父親說(shuō),院里涼快。
碾子他爸又蹲下去了。
這時(shí)候,碾子他媽已經(jīng)在父親和王少泉腳下分別放了兩只小板凳。坐下來(lái)之后,他們就問(wèn)碾子他爸和碾子他媽?zhuān)降资窃趺椿厥隆?br/> 事情很簡(jiǎn)單。據(jù)碾子他媽介紹,碾子他爸扛著鋤頭回來(lái)的時(shí)候,她正在外屋做飯。他問(wèn)啥飯。她說(shuō)棒子面粥。他說(shuō)咋還老吃粥?她說(shuō)不吃粥吃你?說(shuō)完,她又往灶膛里填了一把柴火,就到里屋去了。她剛把桌子放到炕上,就聽(tīng)外屋“啪嚓”一聲,不是好響,出來(lái)一看,別說(shuō)鍋蓋被砸了個(gè)稀碎,鍋底都沒(méi)了……碾子他媽說(shuō),個(gè)缺德的玩意兒,你們說(shuō)說(shuō),他使了多大的勁吧!
說(shuō)到這,碾子正好把那塊石頭搬了出來(lái),可能是冬天用來(lái)壓酸菜缸的一塊石頭吧,方方正正的,很大。碾子很費(fèi)勁地把它扔到院子里,吭一聲,我感覺(jué)腳下的地都顫動(dòng)了一下。
村里人都知道碾子他爸有勁,干起活來(lái)更是一把好手。據(jù)說(shuō)平時(shí)為了多掙幾個(gè)工分,他總是挑生產(chǎn)隊(duì)里最累的活去干。沒(méi)事的時(shí)候,一些人湊到老井臺(tái)去聊天,逗樂(lè)子,什么掰手腕啦,搭勾啦,誰(shuí)也不是他的對(duì)手。高興的時(shí)候,他只要攥起拳頭把兩只胳膊一伸,像我們這樣的半大小子,可以一只胳膊上吊一個(gè),彎都不彎。可話(huà)又說(shuō)回來(lái)了,再有勁,也不能用到砸鍋上呀。
碾子他爸不吱聲,只是伸出手把他的煙口袋遞給了父親。不像是討好,完全是出于禮節(jié)。
父親接過(guò)煙口袋,一邊卷著旱煙卷,一邊繼續(xù)著他的話(huà)題,他說(shuō),林德呀,我真是納悶兒,就因?yàn)檫@么兩句話(huà),你就生這么大的氣?王少泉也說(shuō),是呢,嫂子的話(huà)是有點(diǎn)噎人,可兩口子說(shuō)話(huà)哪有那么多講究?就說(shuō)是她嗆了你一句吧,你就鬧這么大的屁?聽(tīng)了王少泉的話(huà),碾子他媽好像是被人助了威,更委屈了。她指名道姓地叫了一聲“林德”,憤憤地說(shuō),我跟你過(guò)了半輩子了,我啥時(shí)候給你潑過(guò)米、灑過(guò)面?我嗆你不假,以前我也沒(méi)少嗆過(guò)你,你咋連屁都沒(méi)放?今兒個(gè)當(dāng)著四哥和大兄弟的面,你得說(shuō)出個(gè)長(zhǎng)短來(lái),為啥把鍋都砸了!
現(xiàn)在想起來(lái),當(dāng)時(shí)的情形就像一個(gè)小型批斗會(huì),而且?guī)讉€(gè)人使用的差不多全是問(wèn)號(hào)。砸鍋的人蹲在那里,手上拿著一個(gè)小樹(shù)棍兒,在地上反反復(fù)復(fù)地畫(huà)著方格,腦袋垂得很低很低……恨不得扎進(jìn)自己的褲襠里。多年以后,我才漸漸明白一個(gè)道理,有時(shí)候,非得把一個(gè)人的靈魂揪出來(lái),其實(shí)是一件很殘酷的事。但那時(shí)候我不懂這些。我還是個(gè)孩子,只是用孩子的標(biāo)準(zhǔn)去對(duì)待所遇到的一切事物。聽(tīng)著幾個(gè)大人的追問(wèn),我覺(jué)得那是一種誘惑——他們?cè)絾?wèn),我便越急于得到那個(gè)謎底。因此,看著碾子他爸一言不發(fā),像個(gè)松木疙瘩,我真是替他著急,心想,挺大個(gè)人,因?yàn)樯?,你就痛痛快快地直說(shuō)得了,難道把理由說(shuō)出來(lái)比砸鍋還丟人?
可碾子他爸就是不說(shuō)。
這時(shí)候,李百友來(lái)了。他是邁著四方步進(jìn)來(lái)的,很悠閑的樣子,嘴上還叼著一個(gè)席篾棍兒,像是剛剛剔過(guò)牙。據(jù)他自己說(shuō),他本來(lái)是想去老井臺(tái)說(shuō)話(huà)的,路過(guò)門(mén)口時(shí),看到院子里有人在說(shuō)話(huà),便很隨意地湊了進(jìn)來(lái)。他顯然不知道這個(gè)院子里發(fā)生的事情,搭訕了幾句之后,覺(jué)得氣氛不對(duì),他狐疑地把每個(gè)人都看了一遍,最后才把目光停在了我父親的臉上,問(wèn)道,是不是有啥事呀?
父親用下巴指了指碾子他爸,說(shuō),你問(wèn)問(wèn)他自己是怎么回事。
沒(méi)等李百友發(fā)話(huà),王少泉突然笑了笑,他說(shuō),也沒(méi)什么事,就是和老嫂子拌了幾句嘴,這不,我正和四哥說(shuō)他呢!
我不知道王少泉的態(tài)度怎么會(huì)突然轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,而且把碾子他爸砸鍋的事都掩蓋了,這可真是個(gè)謎!
接著,他讓碾子他爸說(shuō)說(shuō),今天是不是他的錯(cuò)。
這次,碾子他爸總算痛快了一點(diǎn),他把一個(gè)煙頭碾到地上,悶聲悶氣地承認(rèn),是他的錯(cuò)。
父親的口氣還是挺硬,他說(shuō),光知道錯(cuò)不行,你得知道去改!
碾子他爸說(shuō),……我改。
態(tài)度之好,把在場(chǎng)的人都?xì)鈽?lè)了。
接下來(lái),幾個(gè)人都贊同地表示說(shuō),這就對(duì)了,兩口子就應(yīng)該這樣,不管咋打,咋鬧,事情過(guò)去之后,還得把日子過(guò)起來(lái)。為了安慰碾子他媽?zhuān)麄冞€夸獎(jiǎng)了碾子他爸幾句,說(shuō)他人好,活計(jì)好,沒(méi)那么能干的,就是脾氣太倔,往后改著點(diǎn)就好了。后來(lái),可能是為了調(diào)節(jié)一下現(xiàn)場(chǎng)的氣氛,王少泉又把話(huà)題轉(zhuǎn)向了李百友,跟他開(kāi)了幾句肌肉萎縮方面的玩笑——我覺(jué)得是玩笑。因?yàn)槊空f(shuō)完一句話(huà),王少泉就嘻嘻哈哈不懷好意似的笑。但是,我聽(tīng)不懂。我以為他會(huì)說(shuō)到李百友傍晚時(shí)打到的那只野兔,不知為什么,王少泉卻只字未提。
一場(chǎng)砸鍋的風(fēng)波就這么結(jié)束了。
回家后,父親讓我給碾子爸送去五塊錢(qián),說(shuō)是讓他明天去供銷(xiāo)社買(mǎi)口新鍋。
我來(lái)到碾子家的時(shí)候,王少泉家的小二也去了,懷里抱著一個(gè)籠布包,里邊包著的是幾個(gè)棒面餅子。碾子他爸很不好意思,他讓碾子?jì)尠研《幕\布包“接過(guò)來(lái)”;卻告訴我把錢(qián)拿回去,說(shuō)是有錢(qián)。但我還是把錢(qián)扔在炕上,轉(zhuǎn)身跑了。
第二天早晨,碾子他媽又把五塊錢(qián)還給了我母親。原來(lái),一大早,碾子他爸背著那口破鍋砸成的碎鐵,又挎上一筐子雞蛋走了。說(shuō)到這事的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)碾子他媽那雙清澈的眼睛里又閃出了晶瑩的淚花。
晚上吃飯,父親突然想起這事,他說(shuō)不知道林德買(mǎi)回鍋來(lái)了沒(méi)有。
母親說(shuō),肯定買(mǎi)回來(lái)了。
說(shuō)完,又像是對(duì)自己的話(huà)產(chǎn)生了懷疑,便看著我說(shuō),你出去瞅瞅,看碾子家的煙筒冒煙兒了沒(méi)有。
我來(lái)到院子里一看,夕陽(yáng)西下,如水的天空中,一縷白色的炊煙正從碾子家長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的房頂升上去,連個(gè)彎兒都沒(méi)有,拔得繃直。
后記:
此后,碾子家再?zèng)]有發(fā)生過(guò)砸鍋這樣的事。碾子他爸還是不愛(ài)說(shuō)話(huà)。據(jù)說(shuō),有時(shí)候他可以幾頓不吃飯,但是從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)干活。四十年后的今天,我仍然記得父親的一句話(huà),他說(shuō),這個(gè)林德啊,駱駝一樣的人。
作者簡(jiǎn)介:
荊永鳴,男,內(nèi)蒙古赤峰人。著有散文集《心靈之約》、短篇小說(shuō)集《外地人》、中短篇小說(shuō)集《北京候鳥(niǎo)》(蒙古文)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《陡峭的草帽》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京市作家協(xié)會(huì)簽約作家。發(fā)表在我刊的短篇小說(shuō)《外地人》曾獲新世紀(jì)第一屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯 白連春