一
　　
　　 曾看到過(guò)一幅照片，一個(gè)農(nóng)民在被拆遷房子的瓦礫上跌坐，茫然吃著午飯，只是一個(gè)饅頭和一棵大蔥。那模樣是我久在風(fēng)雨暴曬下才有的醬色的父兄，這是一副為“農(nóng)村上樓”而配發(fā)的照片?？吹竭@個(gè)片子，看到一片狼藉，像是涌動(dòng)起莫名的風(fēng)雨飄絮的黍離之情，只覺(jué)得無(wú)邊的鄉(xiāng)村在沉淪，或者說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)坍塌一點(diǎn)點(diǎn)淪陷，真的有點(diǎn)憤怒。
　　多少鄉(xiāng)村在哭泣！多少鄉(xiāng)村被連根拔起，鄉(xiāng)村成了一種空間飄浮。我看到報(bào)道：一場(chǎng)讓農(nóng)民“上樓”的行動(dòng)，正在全國(guó)二十多個(gè)省市進(jìn)行，拆村并居，無(wú)數(shù)村莊正從中國(guó)廣袤的土地上消失，無(wú)數(shù)農(nóng)民正在“被上樓”。
　　 鄉(xiāng)土的中國(guó)，故鄉(xiāng)的中國(guó)真的轉(zhuǎn)換這么快？我對(duì)某些舉止向來(lái)是不憚?dòng)趷阂鈦?lái)揣測(cè)的。不錯(cuò)，鄉(xiāng)村是需要引導(dǎo)的，農(nóng)民是需要引導(dǎo)的，但一夜之間，土地里不再種出莊稼而種出了高樓，這是農(nóng)民的狹隘所到達(dá)不了的。在農(nóng)民沒(méi)有意愿的情形下，是否有的人對(duì)土地別有圖謀？城市化是人的市民化，而不是土地的城市化樓房化。
　　 農(nóng)民被上樓，就如鐮刀割下了谷子，這不是一次收割的事件，而是一個(gè)精神的事件。有人說(shuō)這世界消失方式不是一聲巨響，而是一聲嗚咽。我想鐮刀碰到谷穗是嗚咽，谷子倒下時(shí)也是嗚咽，推土機(jī)的巨響腳手架的巨響龍門吊的巨響，他們聽不到故鄉(xiāng)的嗚咽。農(nóng)歷沒(méi)有了，節(jié)氣沒(méi)有了，一種生活方式一種生存?zhèn)惱肀桓脑炝恕?br/>　　 古人有揠苗助長(zhǎng)的話頭，也有夜雨剪春韭的詩(shī)意，但鄉(xiāng)村的消失證明著一種東西，故鄉(xiāng)的脆弱，美的危險(xiǎn)，土地不再為農(nóng)人服務(wù)，土地開始為GTP服務(wù)。沒(méi)有了故鄉(xiāng)的人是無(wú)根的，離開了地氣的腳步注定是走不穩(wěn)踉踉蹌蹌的。
　　 有一成語(yǔ)叫背井離鄉(xiāng)，背是背離，這是孩子都能理解的；但我寧愿理解背為背負(fù)，一個(gè)背負(fù)著故鄉(xiāng)井水的人是有底氣的，無(wú)論走到哪里都有故鄉(xiāng)井水的滋潤(rùn)，有故鄉(xiāng)作依靠。記得，在一次文人雅集的酒桌上，有個(gè)人問(wèn)我，你的眼睛為何這樣亮？我說(shuō)那是故鄉(xiāng)的水井！你的頭上隱隱像有什么東西，那是什么呢?也許，是我醉酒的緣故，我回答；那是故鄉(xiāng)的屋檐。友人愣住了，不知如何回答，他有點(diǎn)黯然，然后醉了。他說(shuō)，我沒(méi)有故鄉(xiāng)的屋檐。然后就伏在桌子上嗚嗚大哭起來(lái)。
　　 故鄉(xiāng)是一個(gè)人的血地，你離開了那空間那地址，你離不開那里蒸騰的氣場(chǎng)，那里的細(xì)節(jié)，雖然有時(shí)光的流逝和空間的隔阻。但“任它草堆也好，破窯也好，你兒時(shí)放搖籃的地方，便是你死后最好的葬身之所”。臺(tái)灣把故鄉(xiāng)叫做原鄉(xiāng)，作家鐘離和說(shuō)“原鄉(xiāng)人的血，只有回到原鄉(xiāng)，他的血才能停止沸騰”，真是透到了骨髓，徹骨徹膚。
　　 但原鄉(xiāng)在哪里？即使你千里迢迢回到放搖籃的地方，但拆遷的速度，要比你的腳步快幾倍。在某些趾高氣揚(yáng)者煙灰彈落的瞬間，無(wú)論老房子無(wú)論老城墻，都會(huì)談笑間灰飛煙滅。故鄉(xiāng)小橋的容顏你無(wú)法再睹物思情，沒(méi)有銅雀臺(tái)可以鎖住那也叫小喬的戀人，即是銅雀臺(tái)也會(huì)被拆遷成瓦礫。你有的不只是鄉(xiāng)愁，而是目睹故鄉(xiāng)的凌遲，故鄉(xiāng)的死亡。
　　 我想，拆遷那僅僅是一座座老屋么？拆遷的是那些有形的表面的東西，那融入人生的部分呢？那故鄉(xiāng)的氣味呢？要是再向人回答三十前的故鄉(xiāng)，你準(zhǔn)會(huì)遇到聽眾的不解，因?yàn)槟愕男标?yáng)流水，你的蛙鳴溪頭薺菜早已無(wú)有蹤影，大家以為你在說(shuō)謊，說(shuō)不曾存在的詩(shī)意，說(shuō)你的夢(mèng)囈。拆遷的巨響，它不僅僅傷到了我們的骨頭，它給我們不能指認(rèn)故鄉(xiāng)的人一種暗傷在咯血，你看不到那血絲，你感到那虛空，那是一種大地的整體失憶和鄉(xiāng)村歷史的短路。
　　 故鄉(xiāng)是一種容器，故鄉(xiāng)是收藏我們童年哭聲的地方，一石一礎(chǔ)，一草一葉，井欄榆樹，那都是我們的見證，那里勾留了我們的年輪，涂抹了黃昏時(shí)我們讀書的影子，還有那塞滿草的窗子。當(dāng)我們夜晚背誦課文的時(shí)候，常仰著脖頸望著窗外的星空，像是背誦著夜?，F(xiàn)在那里的夜還是那樣純凈么？沒(méi)有一絲的陰翳，沒(méi)有污染沒(méi)有毀容？
　　 我知道故鄉(xiāng)之故，是舊的意思，衣不如新人不如故，但家還是老的好，但當(dāng)下一切唯新是尚，人們喜新厭舊，不再喜歡原配的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在城市的家是沒(méi)有光陰刻痕的，沒(méi)有記憶的負(fù)載，沒(méi)有積淀沒(méi)有歷史，這樣的家，就是給你提供一張床供你安眠，給你一片空間供你棲身，這樣的家，是名詞，不是動(dòng)詞，沒(méi)有讓你沖動(dòng)讓你念想的精神成分。
　　 人們說(shuō)故鄉(xiāng)現(xiàn)在已被穿上了制服，你的和他的，他的和你的，沒(méi)有了個(gè)性，互相模仿，互相雷同。樓房是一樣的，貓眼是一樣的，這種批量生產(chǎn)的所謂的鄉(xiāng)村，這樣的地方還能稱之為故鄉(xiāng)么？那牽動(dòng)我們心靈抒情的滾動(dòng)的河水，那林子間白色的如棉布的霧帳，那貨郎的鼓聲，那如舊照片一樣發(fā)黃的夕陽(yáng)，好像如今成了夢(mèng)幻，成了失蹤。（寫到這里，有網(wǎng)友“知了的秋天”留言：只記得故鄉(xiāng)原貌的淳樸風(fēng)貌，卻忘了小巷土路的坑洼、沒(méi)有排水設(shè)施的泥濘，用柴火煤炭燒水做飯時(shí)的煙熏火燎嗆人口鼻，用電的不便接水的不便上廁所的不便。城市化乃是大勢(shì)所趨，但城市化中保留地方特色確應(yīng)注意。讓農(nóng)民享受現(xiàn)代化成果不應(yīng)是空話。）
　　 我想說(shuō)，我不反對(duì)現(xiàn)代化，我反對(duì)的是過(guò)度和對(duì)故鄉(xiāng)的損傷。我是懷念一種鄉(xiāng)村的精神質(zhì)地，一種氛圍和一套完整的鄉(xiāng)野價(jià)值觀，那種安恬那種愜意。故鄉(xiāng)是我們生命的一部分，也是我們?nèi)祟悮v史的保姆，她提供的是一種見證，是我們的童年。但現(xiàn)代化現(xiàn)在成了一種不容商榷的規(guī)則，順我者昌逆我者亡，有著吊民伐罪討伐一切的權(quán)力。
　　 過(guò)去那種低碳的生活，那鄉(xiāng)村的牛糞和泥濘，曾是我發(fā)誓逃離的，那不是矯情，當(dāng)走過(guò)了人生，當(dāng)失去了故鄉(xiāng)，當(dāng)看到沉淪的故鄉(xiāng)，失去了的才知道珍重?，F(xiàn)在城市的人手不能提物，肩不能負(fù)重，腿不能遠(yuǎn)足，心靈逼仄如蝸牛。城市里沒(méi)有牛糞，但城市里也沒(méi)有可以仰望星空的精神屋頂，對(duì)城里人來(lái)說(shuō)，失去牛糞也許不是失去營(yíng)養(yǎng)，但失去星光，人類的夜晚該是多么的黯然。說(shuō)白了，故鄉(xiāng)倫理給我們的是一種精神的守護(hù)，是一種恩養(yǎng)。
　　 在我們?nèi)松穆飞希瑧?yīng)該有故鄉(xiāng)。
　　
　　二
　　
　　 故鄉(xiāng)是美學(xué)，故鄉(xiāng)不是經(jīng)濟(jì)學(xué)。有些是可以用數(shù)字計(jì)算的，有些則無(wú)法計(jì)量。
　　 鄉(xiāng)愁是不可用數(shù)字換算的，但故鄉(xiāng)的土地可以丈量；故鄉(xiāng)的芬芳不可丈量，但故鄉(xiāng)的花朵可以點(diǎn)數(shù)；炊煙不可丈量，但故鄉(xiāng)的煙囪可以點(diǎn)數(shù)；可丈量可點(diǎn)數(shù)的能被鈔票收購(gòu)，不可丈量的也就失去了生命力開始隱形。
　　 曾有美的傳說(shuō)，說(shuō)人死后，他的魂魄要把生前留在世間的腳印都重新?lián)炱饋?lái)，把生平經(jīng)過(guò)的路再走一遭，到陰間交差。無(wú)論是乘過(guò)的船，走過(guò)的板橋，無(wú)論是泥濘的雪雨土路，無(wú)論老屋的檐下，那些腳印都會(huì)在某個(gè)你看不到的地方封存?？v然板橋的梁木已經(jīng)朽腐，縱然船已經(jīng)沉入河底檣櫓無(wú)影，縱然土路已被鋪上了柏油墊上了石子，即使那河水枯干，渡口無(wú)存，但魂魄一旦重訪，那過(guò)去留存的腳印自會(huì)一個(gè)一個(gè)走出與主人相見。
　　 我想這也許是一個(gè)思鄉(xiāng)人打造的美的童話，說(shuō)明一個(gè)漂泊在外的異鄉(xiāng)人，對(duì)故鄉(xiāng)總有一種擱不下的念想。生不能還鄉(xiāng)，死也要還鄉(xiāng)。如不撿回腳印，就會(huì)成為孤魂野鬼，在野外啾啾，享受不到牲醴，享受不到香煙。
　　 說(shuō)起來(lái)，這是一種美輪美奐的逆向倒流，是從老年向中年、向青年、向少年、向童年的回溯。最后，返回到故鄉(xiāng)的草垛土炕，返回到母親的子宮返回到緣起。當(dāng)放學(xué)的路上，你腳印浮現(xiàn)時(shí)，正是7歲，小呀么