母親的眼神像
　　那些老玉米
　　仿佛是誰劫持了秋天
　　那些玉米秸稈橫七豎八地放在地頭
　　像我那些在田野小憩的鄉(xiāng)親
　　在風(fēng)中嗚嗚響的玉米葉子
　　像反穿著破外套的父親
　　只有那些被鳥雀遺落
　　又在一場雨里發(fā)芽，生根的玉米粒
　　在被初冬的風(fēng)一再壓低的土地上
　　怯生生地拱出小腦袋
　　這個(gè)時(shí)候，母親慈愛地彎下腰身
　　她的眼神，像糧倉里的那些老玉米
　　
　　腳手架上的人
　　一群正在吃草的羊，一群搬運(yùn)糧草的螞蟻
　　這些人心里只裝得下一座村莊和一個(gè)女人
　　離陽光和雨水近一些，離生活近一些
　　離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一些。這些站在高處呼吸
　　站在低處說話的人。他們是和我擠在一張木板床上
　　和我同時(shí)愛上在工地上唯一的女孩的兄弟
　　那些落下的鐵銹是他們種在山坡上的幸福
　　
　　以一盞馬燈的形式
　　手扶拖拉機(jī)的油門粗野地撕開城市的一只角
　　迎親的嗩吶掀開一座經(jīng)常夢到的村莊。住在出租屋里
　　最靠近機(jī)器，柏油馬路和摩天大樓的人。他們在夢鄉(xiāng)
　　迎接一個(gè)拿著馬燈的女子，和一匹純棉土布包裹的熱心腸
　　這是我在城市謀生的父老鄉(xiāng)親。他們掏出老繭，掏出生活里的刀刃
　　掏出內(nèi)心里的悲憫。如同一粒向春天趕路的種子
　　朝著一盞馬燈點(diǎn)亮的方向敞開雨水和節(jié)氣
　　
　　像一條河那樣活著
　　在五塘村或者工業(yè)區(qū)，我和一株水稻情同手足
　　在臉上浮起一層鐵銹，把自己的命運(yùn)交給一粒西藥或一味草藥
　　我們裸露出骨骼和汗水，裸露出憂傷，我們頻繁地交換地址和電話號(hào)碼
　　像一條河那樣活著。在貧瘠的國土上嘩嘩地淌
　　看著熙來攘往的人們，看著塑料件，鐵器，這些工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物
　　看不見的裂紋洶涌著，一截肌膚一個(gè)地名和一個(gè)姓氏正打算從異鄉(xiāng)返程
　　加班。打卡。跳槽。我們使勁搖晃著工件上的一串名字和他們簡單的行程
　　藍(lán)色工衣，工卡上的數(shù)字。一場看不見的雨水來來去去，像我們的方言
　　躲在監(jiān)控器和廠規(guī)廠矩疏忽的角落，悄悄地滋潤著屬于自己的，小小的江山
　　
　　陽光背面的事情
　　工業(yè)的表層，被切割的光陰和籍貫。那些苦難深重的命運(yùn)推搡著
　　進(jìn)入一座座城市。金屬的摩擦更加強(qiáng)烈。工衣裹緊了青春和失眠
　　無所適從的面孔在流水線上反射著微光。失業(yè)，跳槽，拖欠工資，工傷
　　一次次天災(zāi)人禍，讓這些田野里的麥芒，把鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)音都卡在嗓子眼
　　把回家的打算想象成油菜花的列車，讓郵戳追趕著一封遙不可及的家書
　　打工的人在顛簸中開成一朵稻花。心中一片璀璨
　　如同正在經(jīng)歷一場陽光背面的艷遇
　　
　　責(zé)任編輯 章 穎