11月7日，委內(nèi)瑞拉籍恐怖分子“豺狼”卡洛斯，在監(jiān)獄里“安安靜靜”地度過14年之后，再一次被巴黎重罪法庭提審。他是上世紀(jì)70-80年代讓西方切齒的恐怖分子，14年前的全球頭號(hào)通緝犯。論起道兒上的資格，卡扎菲和薩達(dá)姆給他提供過大筆“贊助”，本?拉登只能算個(gè)晚輩。在本?拉登和卡扎菲相繼殞命的2011年歲末，法國(guó)人把“豺狼”拎出來(lái)示眾，不只是簡(jiǎn)單地再翻舊賬
　　
　　“我的名字，叫伊里奇，和列寧同名。”在巴黎重罪法庭，62歲的“豺狼”卡洛斯，大腹便便，頭發(fā)花白，毛茸茸的胡子讓他看來(lái)和藹可親，很難和一個(gè)殺人不眨眼的魔頭聯(lián)系起來(lái)。1997年，法庭指控他在1975年槍殺兩名本土警戒局（DST，法國(guó)反恐機(jī)構(gòu)）特工和一名情報(bào)員，判他終身監(jiān)禁。14年后，檢察官再次指控他在1982年策劃數(shù)起針對(duì)法國(guó)本土的恐怖襲擊，一共造成11人死亡，近200人受傷。
　　翻舊賬，對(duì)卡洛斯沒有實(shí)質(zhì)意義，他已經(jīng)被判終身監(jiān)禁，而法國(guó)禁止死刑。在1980年恐怖襲擊中失去一條腿的受害者菲利浦?雷諾說，在蹲了14年大獄之后，希望他“打掉過去的狂傲，鞠躬自省，對(duì)受害者表示應(yīng)有的懺悔?！?br/>　　難得露面的卡洛斯，“優(yōu)雅”地利用了這次審判。在法庭上，他面帶微笑，長(zhǎng)篇大論，回顧身世的同時(shí)，竭力闡述“革命”理論。說到動(dòng)情處，他也擠出幾滴眼淚——不是為受害者，而是被自己的理想打動(dòng)。
　　“我，”他自豪地宣稱，“是一個(gè)職業(yè)革命家。我戰(zhàn)斗了30年。但是，我們從不為錢殺人，我們只為巴勒斯坦解放事業(yè)砍殺。”
　　14年前，在法庭上，他也是這么說的。
　　
　　“革命者”的江湖
　　1949年，卡洛斯出生在委內(nèi)瑞拉，他的父親——一個(gè)熱忱的馬克思主義者，立刻在長(zhǎng)子身上打上“革命”的烙印。
　　信奉天主教的媽媽，要給兒子挑個(gè)“符合天主教傳統(tǒng)的名字”，但是爸爸堅(jiān)持說，他的孩子，必須擁有和弗拉基米爾?伊里奇?烏里揚(yáng)諾夫（列寧）一模一樣的名字。于是，伊里奇?拉米雷斯?桑切斯就成了卡洛斯的本名。
　　“我們家雖然不是百萬(wàn)富翁，卻也財(cái)源滾滾，衣食不愁?！笨逅购髞?lái)吹噓道。事實(shí)上，他們家雇得起十來(lái)個(gè)仆人；作為典型的“富二代”，卡洛斯從小就有自己的家庭教師。為了把兒子培養(yǎng)成共產(chǎn)主義接班人，父親經(jīng)常過問他的學(xué)習(xí)。除了法律，卡洛斯什么都學(xué)；至于法律，律師出身的父親自有主張：“這世上從來(lái)就沒有公平的法律，一切審判都是從某個(gè)階級(jí)的自身立場(chǎng)出發(fā)，目的僅是維護(hù)制定者的利益?！?br/>　　1968年，卡洛斯和弟弟進(jìn)入位于莫斯科的帕特里斯?盧蒙巴大學(xué)，這是前蘇聯(lián)為第三世界培養(yǎng)革命人才的基地，課程緊張，管理嚴(yán)格，卡洛斯非常不適應(yīng)。1970年末，卡洛斯因?yàn)閰⑴c“反蘇學(xué)生運(yùn)動(dòng)”而被學(xué)校開除。后來(lái)流傳著一個(gè)說法：開除他只是克格勃耍的障眼法，目的是為了掩蓋卡洛斯秘密加入這個(gè)組織的事實(shí)。
　　離開前蘇聯(lián)，卡洛斯投身到瓦蒂?哈塔德領(lǐng)導(dǎo)的巴勒斯坦人民解放戰(zhàn)線（PFLP），在訓(xùn)練營(yíng)里磨練本事，被大劑量地灌輸“革命思想”。1972年，PFLP連續(xù)實(shí)施恐怖襲擊，其中就包括慕尼黑奧運(yùn)會(huì)的人質(zhì)事件。作為新手，卡洛斯只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀摩的份，他為此憤憤不平。1973年，PFLP布置在歐洲的恐怖網(wǎng)絡(luò)因?yàn)橐陨刑毓さ膱?bào)復(fù)性打擊而損失慘重，通曉英法雙語(yǔ)的卡洛斯有了用武之地。
　　他，是個(gè)沖鋒在前的“實(shí)干家”。在行動(dòng)中，卡洛斯會(huì)精心選擇目標(biāo)，親手把炸彈投送到位。有一次，上司把定時(shí)炸彈的引爆時(shí)間定在凌晨，卡洛斯私下嘟嘟囔囔：“這樣一來(lái)，死傷人數(shù)會(huì)大打折扣！”
　　他，是個(gè)懂得“談判技巧”的人。一次，卡洛斯和上級(jí)奉命與法國(guó)政府私下接觸，打算撈一個(gè)恐怖分子出獄。談判進(jìn)行得不順利，上級(jí)一籌莫展?？逅拐l(shuí)都沒有請(qǐng)示，悄悄把一包炸藥塞到巴黎最著名的“雙偶咖啡館”座位底下。兩天以后，法國(guó)政府用飛機(jī)把這名恐怖分子禮送出境，并按卡洛斯的意思附送一筆30萬(wàn)美元的“壓驚費(fèi)”。從此，PFLP領(lǐng)袖哈塔德對(duì)這個(gè)新入行的小伙子高看一眼。
　　他，是個(gè)膽大包天的“自由戰(zhàn)士”。剛到巴黎，他就帶著手下跑到奧利機(jī)場(chǎng)，用火箭彈襲擊以色列航空公司班機(jī)。行動(dòng)失敗了，巴黎警察加強(qiáng)了戒備。僅僅過了4天，卡洛斯居然帶著更多手下卷土重來(lái)，“根本沒把穿制服的放在眼里”。
　　他，還是出槍如風(fēng)的殺手。1975年，上級(jí)落網(wǎng)，交代出卡洛斯的下落。特工敲門的時(shí)候，卡洛斯正和幾個(gè)委內(nèi)瑞拉學(xué)生痛飲尋歡。他邀請(qǐng)?zhí)毓ぷ拢林胤愿缹W(xué)生“彈首歌兒聽聽”。正當(dāng)他和警察虛與委蛇的時(shí)候，“叛變”的上級(jí)沖進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備指認(rèn)，卡洛斯當(dāng)即拔槍射擊。4聲槍響過后，屋里留下3具尸體和一個(gè)重傷的特工，卡洛斯毫發(fā)無(wú)損，殺了個(gè)4：0。
　　后來(lái)，《衛(wèi)報(bào)》記者在報(bào)道中引用英國(guó)小說家弗雷德里克?福賽斯作品中一個(gè)主角的綽號(hào)——“豺狼”——稱呼卡洛斯。從此，這個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的恐怖分子以這個(gè)綽號(hào)揚(yáng)名立萬(wàn)。
　　
　　“個(gè)人秀”的江湖
　　在“道”兒上，卡洛斯和后來(lái)的本?拉登，屬于截然不同的兩個(gè)“流派”。
　　拉登富可敵國(guó)卻深居簡(jiǎn)出，過著苦行僧式的自律生活；凡有重大行動(dòng)，總是默默在幕后運(yùn)籌?？逅沟慕?，瀟灑得多。
　　成為“巴勒斯坦解放戰(zhàn)士”之前，卡洛斯在倫敦有過一段快樂時(shí)光。他頻繁出席大使館的雞尾酒會(huì)，平素衣著考究，到處追逐美女。加入PFLP以后，有一段時(shí)間他潛伏倫敦，一度恢復(fù)花花公子的放蕩。
　　1975年12月，卡洛斯受命率領(lǐng)一支特別小隊(duì)潛入維也納綁架歐佩克（石油輸出國(guó)組織）高官。他第一次有了嶄露頭角的機(jī)會(huì)。
　　行動(dòng)前，他有意蓄起毛蓬蓬的絡(luò)腮胡子，戴著帥氣的貝雷帽，打扮成切?格瓦拉的樣子。在維也納，他讓別人住進(jìn)普通公寓，自己卻在豪華的希爾頓飯店包了套間；只要條件許可，一定招集同伙在豪華餐館的包間里聚餐議事。
　　1975年12月21日，卡洛斯率領(lǐng)6人特別小隊(duì)闖進(jìn)歐佩克總部，成功綁架六十多名人質(zhì)，其中包括歐佩克成員國(guó)的多名政府部長(zhǎng)。談判中，他數(shù)度得意忘形：“告訴大家，我從委內(nèi)瑞拉來(lái)，叫作卡洛斯——‘著名的卡洛斯’?！?br/>　　這起綁架事件，成了卡洛斯的秀場(chǎng)。22日清晨，他押著42個(gè)人質(zhì)乘坐大巴前往機(jī)場(chǎng)，人們通過電視鏡頭看見他“坐在司機(jī)旁邊，頗有風(fēng)度地朝街道兩側(cè)揮動(dòng)手臂”。幾個(gè)小時(shí)之后，飛機(jī)降落在阿爾及利亞首都，卡洛斯被外交部長(zhǎng)迎進(jìn)貴賓室，大模大樣地商量下一步的打算。最后，當(dāng)他成功勒索到巨額贖金之后（估計(jì)在2000萬(wàn)到5000萬(wàn)美元之間，傳聞卡洛斯私自扣掉45%當(dāng)作提成），卡洛斯當(dāng)著攝影記者摘下墨鏡，肆無(wú)忌憚地把真面目暴露在世界面前。
　　2010年戛納電影節(jié)，法國(guó)導(dǎo)演奧利維埃?阿薩亞斯在紀(jì)錄片《卡洛斯》中還原了這段歷史，他說：“卡洛斯非常注意自己的形象，一直擔(dān)心外界把自己當(dāng)成土里土氣的暴徒。他的衣服總是用最好的料子，考究的英式裁剪。行動(dòng)中，他從不放過任何機(jī)會(huì)展示自己。假如不是干了這行，他完全可以成為搖滾明星?！?br/>　　行動(dòng)結(jié)束，出足風(fēng)頭的卡洛斯?jié)摶乜偛繀R報(bào)工作。哈塔德責(zé)怪說，卡洛斯只顧自己風(fēng)光，卻忘了行動(dòng)的終極目標(biāo)：干掉沙特和伊朗的兩個(gè)部長(zhǎng)。哈塔德說：“在我領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)中，‘個(gè)人秀’是行不通的。所以，你可以離開了?！?976年，卡洛斯和同伙另起爐灶，立誓要當(dāng)這一行里的老大。此時(shí)，“豺狼”還不滿30歲。
　　
　　冷戰(zhàn)潛規(guī)則的江湖
　　20年前的江湖，在東西方對(duì)峙的大環(huán)境下，充滿潛規(guī)則。敵人的敵人，必是我們的朋友，大家彼此心照不宣，卡洛斯也心知肚明。
　　他狡兔三窟，“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人”。在民主德國(guó)，卡洛斯和情報(bào)機(jī)關(guān)往來(lái)密切，后者在東柏林給他提供辦公室和專車服務(wù)，甚至允許他持槍出入公共場(chǎng)所。作為“回報(bào)”，他和部下在西柏林和慕尼黑制造多起爆炸事件。1981年，蘇共總書記勃列日涅夫訪問西德，卡洛斯奉命停止一切行動(dòng)，“為總書記營(yíng)造友好氣氛”。
　　
　　在中東，卡洛斯和卡扎菲打得火熱。后者不但向他創(chuàng)辦的恐怖組織慷慨解囊，還頻頻熱情招待“勇敢的小兄弟”。不久，小道消息不脛而走：在1975年歐佩克部長(zhǎng)綁架案中，卡扎菲才是幕后主謀；所以他后來(lái)大力款待“豺狼”，不是沒有原因的。2011年，卡洛斯第二次被推上重罪法庭，他用悲憤的語(yǔ)氣控訴：“這場(chǎng)審判，完全是帝國(guó)主義的無(wú)恥陰謀。而這個(gè)帝國(guó)主義，剛剛完成了對(duì)利比亞合法政府首腦——穆阿邁爾?卡扎菲的謀殺！”
　　離開PFLP，卡洛斯一度如魚得水。他在南也門建起訓(xùn)練基地，招兵買馬。他在東歐國(guó)家和支持巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)的中東國(guó)家間自由出入，仿佛從不擔(dān)心身陷囹圄。1976年9月，他和同伙跑到貝爾格萊德度假，因?yàn)槭褂眉僮o(hù)照被警方監(jiān)禁，西方國(guó)家立即要求引渡。然而，在拘留室安然度過4天之后，卡洛斯和同伙被南斯拉夫政府送上飛機(jī)，有驚無(wú)險(xiǎn)地降落在巴格達(dá)。在這里，薩達(dá)姆總統(tǒng)已經(jīng)準(zhǔn)備好豪華轎車和舒適公寓，還有高大的貼身保鏢。
　　就在“事業(yè)”蒸蒸日上的時(shí)候，“豺狼”卡洛斯也獵獲到愛情。他在活動(dòng)中結(jié)識(shí)年輕的馬格塔萊娜?庫(kù)珀，一個(gè)同樣激進(jìn)的革命者。2007年，庫(kù)珀在回憶錄《驚魂歲月》中說，卡洛斯的求愛過程，簡(jiǎn)單而粗暴：“沒有前戲，單刀直入。整個(gè)過程，竟有點(diǎn)像強(qiáng)奸。后來(lái)我們有了那么多次，每一回都是那天的翻版?！钡?，庫(kù)珀無(wú)法拒絕這個(gè)“外表長(zhǎng)得像個(gè)好好先生”的領(lǐng)導(dǎo)：“奇怪的是，除了順從他的意旨，你再也不會(huì)有其他念頭?！?br/>　　她和他一起生活，接受他的命令，執(zhí)行他的任務(wù)。1982年2月，庫(kù)珀在巴黎失手被捕，“豺狼”勃然大怒。
　　
　　失勢(shì)的江湖
　　卡洛斯給法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)送去一封信，劃出30天必須交人的談判底線。出于鄭重，他在信紙上按下自己的指印。
　　30天期限轉(zhuǎn)瞬即至，法國(guó)政府絲毫沒有表示談判的意愿。3月15日，一枚重達(dá)5公斤的炸藥包裹在貝魯特法國(guó)文化中心炸響，“豺狼”的報(bào)復(fù)行動(dòng)開始了。在一個(gè)月時(shí)間里，卡洛斯連續(xù)實(shí)施5起襲擊，11人死亡，上百人受傷。這一次，法國(guó)政府沒有被嚇倒。發(fā)動(dòng)最后一次襲擊的那天下午，庫(kù)珀被判4年監(jiān)禁。怒火中燒的“豺狼”繼續(xù)發(fā)動(dòng)襲擊，然而于事無(wú)補(bǔ)。
　　從此，“豺狼”的江湖日漸墮落。他以切?格瓦拉為革命偶像，卻淪落成屠殺平民的恐怖分子，最后墮落到誰(shuí)出錢就替誰(shuí)賣命的刺客。他自稱左翼分子，后來(lái)為了投身巴勒斯坦民族解放運(yùn)動(dòng)而皈依伊斯蘭教。在亡命天涯的最后歲月，這個(gè)身份居然成了他重婚再娶的正當(dāng)理由。
　　1985年5月，庫(kù)珀提前釋放，卡洛斯立刻把她接到大馬士革。身為世界頭號(hào)通緝的恐怖分子，36歲的“豺狼”除去蟄伏在家，已經(jīng)難有作為。美國(guó)中情局的反恐頭目說：“卡洛斯已經(jīng)成為一個(gè)歷史符號(hào)，恐怖分子中的過氣人物?，F(xiàn)在，他只是一個(gè)酗酒成性的共產(chǎn)主義分子。”1990年8月，薩達(dá)姆悍然入侵科威特，他想起了老朋友，邀請(qǐng)卡洛斯深入“敵后”從事破壞和恐怖襲擊。薩達(dá)姆沒有想到，卡洛斯已經(jīng)不是過去的“豺狼”，他現(xiàn)在有心無(wú)力。
　　卡洛斯的江湖日漸失勢(shì)。冷戰(zhàn)結(jié)束，共產(chǎn)主義陣營(yíng)解體，大部分東歐國(guó)家選擇向西方靠攏；海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以后，阿拉伯世界反以戰(zhàn)線土崩瓦解，美國(guó)人在中東地區(qū)高歌猛進(jìn)。大環(huán)境變了，卡洛斯熟悉的潛規(guī)則消失了，“豺狼”的生存空間極度萎縮。約旦、敘利亞、也門、利比亞，過去提供支持的國(guó)家，謹(jǐn)慎地關(guān)緊大門，最多允許他逗留數(shù)周，而卡洛斯和他的家庭卻需要長(zhǎng)期庇護(hù)。1991年秋天，他被敘利亞驅(qū)逐出境，在約旦混過一段日子之后，終于被蘇丹政府接納，移居喀土穆。
　　卡洛斯的生活更加墮落。他把庫(kù)珀和女兒打發(fā)到委內(nèi)瑞拉，自己留在喀土穆花天酒地。他懂得如何享受，又是情場(chǎng)高手，于是身邊新歡不斷。最初，蘇丹政府拒絕交出“豺狼”，認(rèn)為這樣做“有失江湖義氣”，但是他們不久發(fā)現(xiàn)，這個(gè)自稱虔誠(chéng)的穆斯林，實(shí)在端不上臺(tái)面：“他頻繁出現(xiàn)在下流場(chǎng)所，酗酒，和各種膚色的女人胡搞。我們?cè)谒罾щy的時(shí)候熱情地張開雙臂，以為自己迎接到一位勇敢的戰(zhàn)士，結(jié)果他卻墮落成一個(gè)流氓。他這副樣子，還算一個(gè)穆斯林嗎？說實(shí)話，連我們都感到羞愧?！?994年，蘇丹政府“綁架”了卡洛斯，悄悄把他送到巴黎。1997年，重罪法庭判他終身監(jiān)禁，“豺狼”終于伏法。
　　
　　無(wú)解的江湖
　　卡洛斯的一生，充滿了問號(hào)。
　　為什么，他沒有成為切?格瓦拉一樣的革命者，最后卻以恐怖分子的身份名揚(yáng)世界？在獄中，他撰寫《革命的伊斯蘭世界》，用兩百多頁(yè)的篇幅闡述自己的思想立場(chǎng)。在書里，他堅(jiān)信自己從事的所有行動(dòng)都具有正義性，反復(fù)流露出陶醉在“革命實(shí)踐”中的快感?！??11事件”之后，他力挺本?拉登。
　　為什么，明知他是危險(xiǎn)的恐怖分子，仍有無(wú)數(shù)女人投懷送抱？2001年，為他辯護(hù)的法國(guó)律師伊莎貝爾?古當(dāng)?佩里和卡洛斯舉辦了獄中婚禮，記者好奇地問她為什么嫁給“豺狼”？卡洛斯夫人滿臉陶醉地掏出手機(jī)，里面存著卡洛斯寫給她的情詩(shī)：“我嫉妒，親吻你的每一縷陽(yáng)光；我嫉妒，撫過你身上的每一片陰影。我恨不能變成你的被單，天天和你同床；我恨不能變成你的雙腿，夜夜和你纏綿。”
　　直到今天，卡洛斯仍然會(huì)在庫(kù)珀生日當(dāng)天寄去一張賀卡。但耐人尋味的是，作為他的第一個(gè)妻子，庫(kù)珀從來(lái)沒有回過一封信。