200個(gè)瘋子一起去放風(fēng)，我問(wèn)護(hù)士非哥：哪個(gè)是著名的守財(cái)奴？他指給我看，“那個(gè)頭發(fā)最長(zhǎng)，臉色蒼白，穿破爛病人服的就是?！薄八麨槭裁创┢茽€的病人衣服，醫(yī)院不是要求每個(gè)病人都穿得整整齊齊干干凈凈嗎？”非哥說(shuō)，“他就要那樣穿，誰(shuí)給他穿好的，他就打誰(shuí)?！蔽艺f(shuō)，“有那么怪嗎？”非哥答，“他出來(lái)放風(fēng)，還是大家強(qiáng)迫他，給他兩塊錢(qián)，他才出來(lái)的。”我問(wèn)，“不出來(lái)放風(fēng)，他天天呆在病房里干啥？”“守他的床頭柜，那里面都是破銅爛鐵，發(fā)霉的饅頭、襪子、牙膏、塑料杯子、幾元紙幣?！狈歉缯f(shuō)?！板X(qián)從哪里來(lái)？”“他自己的，我們從他的柜子里騙了兩塊錢(qián)送給他。”“他會(huì)那么好騙？”“他雖然是守財(cái)奴，但他只守柜子，以為柜子在一切都在，而柜子都是一模一樣的，我們給他換一個(gè)，一切都搞定?！?br/>　　“還是護(hù)士厲害。”我說(shuō)
　　守財(cái)奴有什么病呢？守財(cái)病。這在精神病學(xué)里是沒(méi)有的，醫(yī)生無(wú)法下診斷，只好給他一個(gè)精神分裂癥。其實(shí)這個(gè)也很適合，誰(shuí)多多少少?zèng)]有一點(diǎn)精神分裂？
　　據(jù)說(shuō)，二十幾歲時(shí)，他喜歡四處走動(dòng)。到了北京城，沒(méi)有錢(qián)，又不好意思要，偷和搶更不敢，他餓得心慌，只得躺在城墻下等死。北京城什么人都有，等死時(shí)，他經(jīng)人指點(diǎn)，學(xué)了一門(mén)要錢(qián)的手藝，每天站在最熱鬧的地方，比如汽車(chē)站和火車(chē)站，甚至長(zhǎng)城入口，說(shuō)：“姐姐哥哥，請(qǐng)給我1分錢(qián)?！?分錢(qián)算什么，人人都會(huì)給他。就這樣，他每天從早上6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，1分錢(qián)1分錢(qián)地要，能要一塑料口袋。他從此不再挨餓。他要了5年零3個(gè)月的錢(qián)，買(mǎi)了一輛面包車(chē)，翻山越嶺把車(chē)開(kāi)回了成都。
　　家人以為他早死掉了，突然間見(jiàn)他回來(lái)，都覺(jué)得驚奇。晚上，家人給他收拾了一間房，讓他睡在里面，他死活不干。他躺在面包車(chē)上，說(shuō)，我要守住車(chē)，不然被人偷去了。家人想，他剛回來(lái)，可能不適應(yīng)，睡幾晚就適應(yīng)了?？墒?，他一睡就是一年。有人去看他，他還說(shuō)：哥哥姐姐，請(qǐng)給我1分錢(qián)。面包車(chē)?yán)镤仢M(mǎn)了1分1分的錢(qián)，他就睡在錢(qián)上面。
　　有個(gè)鄰居在精神病院當(dāng)過(guò)陪護(hù)，說(shuō)，他是不是有精神病？一句話提醒夢(mèng)中人，家人趕緊給精神病院打電話，要求派人去。精神病院派去了一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士和一個(gè)保安，不到20分鐘，他自己把面包車(chē)開(kāi)進(jìn)了精神病院。醫(yī)生給了他一個(gè)床頭柜，里面放了一張存折，告訴他，面包車(chē)賣(mài)了，錢(qián)都在里面，你天天守著啊。
　　10年來(lái)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在守著那個(gè)柜子，要讓他離開(kāi)，必須給他錢(qián)。那輛面包車(chē)，一直停在精神病院的車(chē)庫(kù)里，完全銹掉了，上面還鋪滿(mǎn)了1分1分的紙幣。