最近勞碌生計(jì)，無隙耕讀，距離文盲已經(jīng)只有五十步了。偶然覓得一個(gè)讀書的清靜去處，卻是在醫(yī)院的長廊座椅上，身畔是各色患病或不患病的人，白衣護(hù)士如幽靈般飄來飄去，空氣中彌散著消毒水的氣息—這情境正適合琢磨生死。最近時(shí)常去醫(yī)院，卻不是自己看病，所以，我居然又開始讀書了。
　　在許多年間，醫(yī)院一直是我最厭惡的地方，即使我成年后學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，并且觀摩了大量護(hù)士制服圖片之后，這種恐懼感依然未能磨平。雖然我自幼年起累計(jì)被護(hù)士們捅過千百次，但我從未蓄謀回捅她們哪怕一次，這說明我內(nèi)心還是有仁愛和寬恕的。自打我記事以來，穿白衣服的人一出現(xiàn)，就意味著酷刑即將來臨，我1歲時(shí)被一枚王八骸骨卡住喉嚨，在醫(yī)院住了一周，醫(yī)生和護(hù)士每天都用鉗子撬開我的嘴巴，像在研究一只被木棒撐住口腔的鱷魚，還妄圖用流食把那根傲然挺立的東西弄軟沖下去—悲劇的是他們灌的不是醋而是牛奶。所以劉鱷魚長大之后，看到護(hù)士就毛孔緊縮，看到牛奶就翻胃。
　　每個(gè)人的心中都有一條或N條畏途。我畏懼的地方，除醫(yī)院外，還有考場、官場、火葬場。最近又恐懼上了手扶電梯，偶與幼齒逛商場，我總是站在扶梯上兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，饒是如此還是要站在幼齒背后，隨時(shí)預(yù)備著當(dāng)她的氣墊。
　　曾有媒體評(píng)出世界上最恐怖的十大勝地，其中一處是巴黎的某處地下墓室，一條綿延178公里的隧道，埋葬了700萬人，骷髏和骸骨摞得整整齊齊，你若打馬穿行隧道，那真是全球最盛大的一次閱兵。
　　有人說，世上最可怕的地方有四個(gè)：醫(yī)院、法院、火葬場、監(jiān)獄。這當(dāng)然因人而異，對(duì)于我這類怕狗人士而言，藏獒飼養(yǎng)基地比上述地點(diǎn)尤為瘆人。而對(duì)于某些領(lǐng)導(dǎo)，他們怕的場所比較奇怪—賓館，有時(shí)他們會(huì)接到電話說某賓館已經(jīng)開好豪華套房，請(qǐng)?jiān)谝?guī)定時(shí)間入住規(guī)定房間，領(lǐng)導(dǎo)們往往一夜白頭，翌日拎一個(gè)密碼箱、一份交代材料、一套換洗衣服匆匆出門，其實(shí)那沒準(zhǔn)是你的麻友誆你出來打牌賭錢。
　　這幾年流行逃離北上廣，似乎中國最繁華的城市都成了血盆怪獸，但據(jù)說回到故鄉(xiāng)的年輕崽多半又回流到了一線城市，所謂故鄉(xiāng)早已被推土機(jī)碾平，山河不再質(zhì)樸素顏，而野蠻狹隘依舊，如同狡詐的村妓。大城市如小鳳仙，你跟她睡久了，沒準(zhǔn)還能做蔡鍔，小地方如郭美美，你跟她混久了，只會(huì)惹一身臊。
　　倘有來生，戴雨農(nóng)和徐志摩不會(huì)坐飛機(jī)，當(dāng)然林彪也不會(huì)；張作霖不會(huì)坐火車；馮玉祥不會(huì)坐輪船；陳寶蓮不會(huì)坐月子。只是我們此生，一拔腿便是畏途，坐動(dòng)車和大巴出遠(yuǎn)門自不消說，到樓下買罐奶粉、拎個(gè)西瓜、上個(gè)館子，似乎都有服毒自盡之嫌。以兇險(xiǎn)論，醫(yī)院又何曾排得上人生最坑爹場所里的TOP10。
　　在危機(jī)四伏的年代，我們都習(xí)慣性過敏了。曾有朋友約我去“冰火樓”，我聽這名字就感覺像渣滓洞，寧死不從，朋友把我挾持而去，說，“莫號(hào)咧，那里的雞很極品?！焙髞砝蠞h體驗(yàn)之后，發(fā)現(xiàn)雞果然很好，欲仙欲死……雞是清遠(yuǎn)雞，味蕾都要飄起來，嗯，這是一家館子，不是我想象中的刑場，也不是你們這些人渣想象中的窯子。