3月初一天早上，在巴黎的酒店，我暈乎乎醒來(lái)，收到一條手機(jī)報(bào)：吳階平因病逝世……我感慨歲月帶走了尊敬的吳先生，十年前和他交往的經(jīng)歷也一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
　　那時(shí)，我還是一個(gè)剛出大學(xué)校門(mén)的青澀記者。某次采訪(fǎng)吳先生，寫(xiě)了一篇8000字的文章，他很喜歡，和我商量能不能為他寫(xiě)一本傳記。以我23歲的年齡，去了解一位80歲老人跌宕起伏的一生，并為他執(zhí)筆作傳，我實(shí)在沒(méi)這個(gè)自信。他卻對(duì)我說(shuō)，你可以的，很難得我說(shuō)的歷史事件，你都事先做過(guò)研究，我說(shuō)的人情世故你也能領(lǐng)會(huì)。“能夠接得上我的話(huà)”，是令他滿(mǎn)意的，于是我很興奮而努力，希望能跟上他的步伐。
　　吳先生一生可被記錄的事情太多，在醫(yī)學(xué)和教育方面的每一個(gè)成就都開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域的先河。比如他在腎結(jié)核對(duì)側(cè)腎積水、男性絕育和腎上腺髓質(zhì)增生三個(gè)方面的成就。比如1949年在北醫(yī)第一附屬醫(yī)院的外科病房中，以三張病床專(zhuān)門(mén)收治泌尿外科患者，新中國(guó)泌尿外科事業(yè)由此正式起步；1959年在北京醫(yī)院正式成立泌尿外科專(zhuān)科病房，中國(guó)獨(dú)立完整的泌尿外科由此產(chǎn)生；1960年籌備了北京市第二醫(yī)學(xué)院……
　　但他絕不是單純的科學(xué)家，他一生的多姿多彩在于游走在政治和學(xué)術(shù)之間，處處險(xiǎn)境卻走出步步蓮花，很多歷史未解之謎也都落在他身上。這其中最著名的身份便是周恩來(lái)醫(yī)療組組長(zhǎng)，以及毛主席遺體保護(hù)科研領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。特別是，前者讓他承受了巨大的心理壓力，也是他一生注入情感最深的工作。
　　當(dāng)時(shí)中共中央政治局領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療工作比較復(fù)雜。除了組成醫(yī)療組，中央還指定相關(guān)負(fù)責(zé)人成立中央領(lǐng)導(dǎo)小組，領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療組的工作并及時(shí)向毛澤東匯報(bào)。負(fù)責(zé)周恩來(lái)健康的中央領(lǐng)導(dǎo)小組有葉劍英、張春橋和汪東興三人，醫(yī)生隨時(shí)可找他們匯報(bào)。在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治風(fēng)云中，吳先生不僅要快速而準(zhǔn)確地作出診斷，還得對(duì)政治有敏銳而準(zhǔn)確的判斷。
　　醫(yī)療組成員們心里都很清楚，真正關(guān)心周恩來(lái)安危，并能在毛澤東那里說(shuō)話(huà)有一定分量的，只有葉劍英。在給周恩來(lái)確診為膀胱癌之后，每次出現(xiàn)危情他們就去找葉劍英。
　　1973年3月周恩來(lái)住進(jìn)玉泉山臨時(shí)治療室。醫(yī)生們認(rèn)為，如果通過(guò)膀胱鏡觀(guān)察到有早期癌病灶，可在檢查時(shí)把病灶電灼了。但在檢查前一天接到指示，檢查、觀(guān)察和治療要分“兩步走”。
　　做檢查前，吳先生就對(duì)鄧穎超說(shuō)，檢查時(shí)看見(jiàn)有一塊小結(jié)石，順便拿出來(lái)，就不用再走第二步。是否還要留著，再用一次麻醉，留到第二步？鄧穎超說(shuō)，當(dāng)然順便拿出來(lái)。
　　吳先生迅即作出相應(yīng)決定。整個(gè)檢查很順利，確實(shí)是膀胱癌出血。做完活組織采取，醫(yī)生們便認(rèn)真地做了電灼。病情得到明顯控制。
　　1975年9月，周恩來(lái)又一次被推進(jìn)手術(shù)室，這是兩年來(lái)他的第13次手術(shù)。這段時(shí)間，吳先生和其他醫(yī)生日夜守護(hù)著。1976年1月7日晚，周恩來(lái)睜開(kāi)眼，看見(jiàn)守在床邊的吳先生，清楚地說(shuō)：“吳大夫，我這里沒(méi)事了，需要你的人很多，你去吧，他們需要你……”這便是周恩來(lái)一生中最后的一句話(huà)。
　　然而，“四人幫”被打倒后，人們議論紛紛，甚至公開(kāi)撰文，說(shuō)醫(yī)療小組對(duì)周恩來(lái)精神和肉體都給予毫無(wú)人性的折磨。后來(lái)，鄧小平、李先念、鄧穎超等知情人都寫(xiě)了明確的澄清批示。
　　說(shuō)到周總理的治療，好幾次，吳先生說(shuō)著說(shuō)著就停了，哽咽流淚，他說(shuō)很心疼，但無(wú)能為力，事隔二三十年，依舊無(wú)法釋?xiě)?。接觸過(guò)吳先生的人都知道，他和所有科學(xué)家一樣，很少熱烈地表達(dá)自己的感情，總是控制得很緊。只有說(shuō)到總理晚年，他會(huì)流淚，說(shuō)不下去。會(huì)說(shuō)，“唉，我們休息下，一會(huì)再談?！?br/>　　但我是個(gè)“無(wú)良”記者，總是把話(huà)題往這個(gè)方向引，拿各種傳言去問(wèn)他。有的我自己看著都不靠譜，他也不生氣，每次都平靜解答：不像人們猜想的那樣……偶爾，也有不能解答的，他沉吟良久說(shuō)，這個(gè)……我不能告訴你，我從個(gè)人角度寫(xiě)了一份詳細(xì)報(bào)告，交給組織存檔，真相都在里面。
　　在同一時(shí)期，我也采訪(fǎng)了費(fèi)孝通先生。非常粗淺的感覺(jué)是，費(fèi)先生一生的崎嶇是顯性的，幸或不幸，清晰可見(jiàn)；而吳先生一生的各種遭逢，要隱含、內(nèi)斂得多，他常說(shuō)自己有很長(zhǎng)一段時(shí)間是在“走鋼絲”，很多人掉下去了，而他使身體平衡的杠桿兩端，一頭是他精湛高超的醫(yī)術(shù)，另一頭是他的政治敏感度與審時(shí)度勢(shì)的本領(lǐng)。這些讓他有機(jī)會(huì)在“文革”那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境下還能繼續(xù)實(shí)踐自己做個(gè)好醫(yī)生的理想，并成為新中國(guó)醫(yī)學(xué)史上的關(guān)鍵人物。
　　很顯然，吳先生是一位十分積極的入世主義者，很少有生不逢時(shí)的嘆息。在不違反做人原則的前提下，沒(méi)條件創(chuàng)造條件也要做事，是他最開(kāi)心的。臨去世前，他還在為建立吳階平泌尿外科中心奔走，終于看到這一中國(guó)最大的泌尿外科中心成立。
　　作者為《吳階平傳》作者