王大珩是中國光學(xué)事業(yè)的奠基人之一，也是“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者，更是23位“兩彈一星”元勛中唯一的光學(xué)家。
　　
　　王大珩走上科研道路，在很大程度上是受其父親影響。他的父親是一位傳統(tǒng)的讀書人，原本寄望于科舉，但生不逢時(shí)，趕上甲午戰(zhàn)爭及之后一系列社會風(fēng)潮，不得不放棄科舉之路。又深感國家內(nèi)憂外患，于是立下科學(xué)興國理想，在1907年遠(yuǎn)赴日本留學(xué)，進(jìn)入東京物理學(xué)校就讀。
　　
　　1915年2月，王大珩出生在日本東京，在北京、青島等地度過少年時(shí)代。他從小聰明過人，5歲時(shí)就已學(xué)會了上千個(gè)漢字。父母于是決定早點(diǎn)送他去上學(xué)。在北京孔德學(xué)校的考場里，先生們出的題目根本難不倒王大珩，學(xué)校遂決定讓他直接讀二年級。在以后的求學(xué)生涯中，王大珩學(xué)習(xí)刻苦，功課優(yōu)秀，在身邊的同學(xué)中鶴立雞群。1932年，他高中畢業(yè)，考入清華大學(xué)物理系，與錢三強(qiáng)、于光遠(yuǎn)、何澤慧同班。
　　
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，正在讀清華大學(xué)核物理專業(yè)研究生的王大珩，與周培源先生一家逃難。一路上，耳聞目睹日寇種種暴行，到南京后，他立刻向周培源先生表示，希望能夠投身兵工事業(yè)。不久，經(jīng)周培源推薦，王大珩進(jìn)入南京彈道研究所工作。
　　
　　但日本軍隊(duì)很快打到了南京，王大珩隨彈道研究所撤退到武漢。在那里，他巧遇 “庚款” 留學(xué)考試，于是報(bào)名參加并考取了公費(fèi)生。1938年秋，王大珩遠(yuǎn)渡重洋，進(jìn)入倫敦大學(xué)帝國理工學(xué)院應(yīng)用光學(xué)專業(yè)，兩年后獲得碩士學(xué)位。在倫敦求學(xué)期間，他時(shí)刻以科學(xué)強(qiáng)國的使命鞭策自己，每天穿行于宿舍和實(shí)驗(yàn)室之間，將全部精力投入科研和學(xué)習(xí)，幾乎抽不出時(shí)間去倫敦的名勝古跡游玩。
　　
　　戰(zhàn)爭的陰影如影隨形。好不容易來到英倫求學(xué)，卻又爆發(fā)了不列顛之戰(zhàn)。在持續(xù)不斷的轟炸和空襲警報(bào)中，一般人看到死亡和恐懼，而王大珩卻在戰(zhàn)爭陰霾下，找到了新的目標(biāo)，并決心為之奮斗。第二次世界大戰(zhàn)期間，光學(xué)玻璃被大量應(yīng)用于軍事，但只有極少的國家擁有光學(xué)玻璃的生產(chǎn)技術(shù)。王大珩暗暗決定要找機(jī)會學(xué)到這種生產(chǎn)技術(shù)，而且將來要造出中國人自己的光學(xué)玻璃。確定目標(biāo)后，他在1941年轉(zhuǎn)學(xué)到英國雪菲爾德大學(xué)玻璃制造技術(shù)系，跟隨著名光學(xué)玻璃專家特納教授學(xué)習(xí)。
　　
　　1942年，一位友人介紹他進(jìn)入英國昌司玻璃公司研究實(shí)驗(yàn)部工作。昌司公司是最早從事光學(xué)玻璃生產(chǎn)的少數(shù)廠家之一。王大珩毫不猶豫就放棄了唾手可得的學(xué)位，在昌司公司埋頭工作六年。1948年，應(yīng)錢三強(qiáng)力邀，王大珩回到了闊別多年的祖國，這時(shí)他已經(jīng)掌握了光學(xué)玻璃制造的許多關(guān)鍵技術(shù)，成為國內(nèi)首屈一指的光學(xué)專家。
　　
　　新中國成立后，經(jīng)錢三強(qiáng)鼎力推薦，王大珩受命籌建中國科學(xué)院儀器館，他得到的第一筆經(jīng)費(fèi)是1400萬斤小米。在十分艱苦的條件之下，王大珩帶領(lǐng)最初的20多位創(chuàng)業(yè)者來到長春，選定館址后，他身先士卒，帶領(lǐng)大家一起又刨又挖，平整出一塊地，用來蓋儀器館。到1953年，中科院儀器館在長春成立，王大珩擔(dān)任副館長。他又請來龔祖同擔(dān)任光學(xué)玻璃實(shí)驗(yàn)室主任，將自己掌握的光學(xué)玻璃制造經(jīng)驗(yàn)全部貢獻(xiàn)出來。1953年12月，中科院儀器館制造出中國第一爐光學(xué)玻璃，為中國光學(xué)儀器制造業(yè)奠定基礎(chǔ)。1957年儀器館更名為中科院長春光學(xué)精密機(jī)械研究所（下稱光機(jī)所），王大珩任光機(jī)所所長，該所后來成為中國現(xiàn)代光學(xué)的搖籃和核心基地，而王大珩院士是這里的總指揮和總設(shè)計(jì)師。
　　
　　1960年以后，為了突破外國對中國的技術(shù)封鎖，王大珩帶領(lǐng)長春光機(jī)所以國防科研任務(wù)為主要研究方向，主攻電影經(jīng)緯儀。這是一套對導(dǎo)彈軌道進(jìn)行跟蹤和精密測量的大型光學(xué)彈道測量系統(tǒng)(時(shí)稱“150工程”)，當(dāng)時(shí)只有美國裝備了這種設(shè)備。王大珩帶領(lǐng)長春光機(jī)所同仁，沒日沒夜苦干，用了五年多時(shí)間將其研制成功。1966年底，這套設(shè)備參加中程地地導(dǎo)彈首次試飛試驗(yàn)，總體性能達(dá)到國際先進(jìn)水平。
　　
　　進(jìn)入“文革”，王大珩被高層領(lǐng)導(dǎo)列為保護(hù)對象，一度未受迫害。但在“文革”中后期，他還是受到了沖擊，而且被迫去打掃廁所。在旁人眼中，光機(jī)所的領(lǐng)導(dǎo)打掃廁所，無異于奇恥大辱，但他卻不這么看。每天清晨，他都會在廁所清掃每一個(gè)角落，完全不理會旁人同情或鄙夷的眼光。在他看來，這五谷輪回之地，倒是一片凈土，遠(yuǎn)比那爾虞我詐的政治名利場更干凈。
　　
　　王大珩對學(xué)生十分愛護(hù)，他的研究生蔣筑英去世，讓他非常傷心。那是在1982年，當(dāng)時(shí)王大珩正力薦蔣筑英負(fù)責(zé)長春光機(jī)所的工作，但蔣筑英卻猝然英年早逝。此事引發(fā)全國范圍內(nèi)對知識分子生存狀況的關(guān)注。近30年過去，知識分子的狀況大有改善，中國科技也正在崛起，當(dāng)王大珩院士以96歲高齡辭世時(shí)，他可以無憾了。
　　
　　作者為中科院《自然科學(xué)史研究》主編