無論生前身后，黃宗羲一直聲名顯赫。晚清以來，憑著《明夷待訪錄》的流行，他又被謚作“中國的盧梭”，戴上了“民主主義者”的桂冠。前些年，農(nóng)民負擔沉重，學者們發(fā)現(xiàn)黃宗羲說過賦稅改革越改越重的話，名之曰“黃宗羲定律”，梨洲先生的大名更加響亮了。
　　
　　細讀《明夷待訪錄》，開頭的《原君》《原臣》諸篇主張限制君權、君臣共治，的確振聾發(fā)聵，《學?！菲髮W者議政、道統(tǒng)尊于政統(tǒng)，也確實符合近代知識分子的政治訴求。但是繼續(xù)看下去，恐怕就與黃氏“啟蒙思想家”的頭銜不甚相稱了。
　　
　　他說，凡地方上的書籍，無論市面流通的還是家藏，都要鈔印三冊，一冊上繳皇家圖書館，一冊送到最高學府太學，一冊留存本地官學。這樣做的目的，一是為保存，二是為檢查。時人的文集里，若有質(zhì)量不高的文章，就不許刊刻流傳；至于小說、詞曲、應酬、代筆等等，則一律連刻板燒掉，徹底禁絕。
　　
　　如何衡量作品的質(zhì)量，黃宗羲沒有講，但提出了幾條標準，叫做“古文應有師法，語錄應有心得，奏議有裨于實用，序事有補于史學”。至于合不合乎這些標準該由誰來判斷，對書籍的生殺大權該由誰掌握，他卻沒有說。
　　
　　這是很嚴格的出版審查制度。黃宗羲點名的這幾類之中，時人文集多有庸俗文人的無病呻吟；應酬、代筆又是文壇上常見的媚俗之作；小說、詞曲，則是下里巴人所喜歡的通俗文學，所以說他的文化主張，其實質(zhì)就是精英文化對“三俗”的壓制。
　　
　　所幸，如此苛酷的文化政策，只有在清代乾隆時期編纂《四庫全書》時，部分地實現(xiàn)過。但乾隆皇帝主要對付的，是對政權產(chǎn)生威脅的忌諱文字，并不是黃宗羲設想中的三俗作品。政權與文人，雖然目的天差地別，主張也各不相同，卻都要求實行嚴格的文化控制，這種現(xiàn)象耐人尋味。
　　
　　往遠點說，那是因為他們都處在同樣的政治文化傳統(tǒng)之中?！耙坏赖拢L俗”，這是儒家的理想。它的內(nèi)涵，自然是以儒家自己的價值觀和道德準則來統(tǒng)一社會風氣，以造成天下大同的局面。在面對蠻夷土俗的場合，這句話的重點在于漢文明的推行與擴張，可是在天下一統(tǒng)的時代，它又隱含著強烈的文化專制色彩，即使黃宗羲這樣思想史上卓有創(chuàng)見的思想家，也難免會認之為金科玉律，不敢或違，所以秦始皇焚了書，黃宗羲也主張焚書。所不同的只是，所焚的書為何、保留的書又是哪些。
　　
　　往近點說，是明代后期“雜亂”的文化氛圍，給了明代遺民以強烈的刺激，很多人覺得，肆無忌憚的知識分子要為明代的亡國負起責任。明人好刻書，清朝人則說“明人刻書而書亡”，這話不光是指明代所刻的書校讎不精、制作不良，也指明人刻書泛濫，出版物泥沙俱下。到了萬歷以后，市井文學大量繁榮，照今日的眼光看來，是“文化市場無序化嚴重”。明代遺民和清朝君臣雖然是政治上的敵人，有一套邏輯卻是他們都承認的，那就是明代之亡，亡于李闖和滿清，其根源卻在士大夫之無能無恥，而士大夫無能無恥的根源，則在于社會文化沒有統(tǒng)一，所以上述三俗出版物，就是亡國的罪魁禍首。
　　
　　明代遺民的心中，都有一種深深的“原罪”感。既然士大夫要為亡國負責，知識分子們痛定之后，首先要做的就是自我反思。黃宗羲曾說過這樣的話：“孟子曰‘孔子成《春秋》而亂臣賊子懼’，吾謂使亂臣賊子得志于天下者，其后之作史者乎！”作為浙東史學的開山、明末清初首屈一指的史學家，他說出這么激切的言論，與其說是對歷代史家的指責，還不如說是對自己的策勵。
　　
　　這種自我克制，是儒家自省精神的體現(xiàn)，也是士大夫的政治風骨。可慨嘆的是，這種自省和風骨催生的“反三俗”的政策設想，被想要鉗制思想的政權吸收改造，當文網(wǎng)收緊后，首當其沖的受害者當然就是知識分子本身。
　　
　　不過黃宗羲最恨的，還不是那些三俗作品，而是除了博取功名之外一無所用的八股文章。在《學?！菲锼又f，如果有人選刻自己的八股文，拿到市場上公然發(fā)賣，是秀才的要革去功名，是官員的要免去職務，即使是已經(jīng)退休的官吏，也要取消一切待遇。
　　
　　看來在他的眼中，這些無聊無趣也無用的官樣文章，比三俗還要俗。
　　
　　作者為復旦大學歷史學系博士