一杯子，一輩子。
　　
　　我的辦公桌是比較與眾不同的。同事們的辦公桌上基本都是那種素花的瓷蓋杯，可我的桌子上，造型不一錯(cuò)落有致5個(gè)杯子一溜排開：帶蓋子的小熊維尼花型杯是泡紅茶的，白玉瓷的口紅杯是沖柚子茶的，外壁上有五指圖案的陶藝杯是喝純水的，水晶玻璃的馬克杯是泡決明子的，而把手恰好做成一枚戒指樣子的戒指杯則是沖速溶咖啡的。
　　把這些杯子挨個(gè)兒用一遍，一整天需要補(bǔ)充的水分就全都有了。各個(gè)杯子都值得把玩品鑒，補(bǔ)水之余，還能將身心從繁雜的工作中暫時(shí)解脫出來(lái)一小會(huì)。
　　之所以變成杯具女，跟初戀有關(guān)。那時(shí)我們還是學(xué)生，過(guò)生日時(shí)，他送我一個(gè)咖啡杯，杯體圖案是湛藍(lán)大海上的一座冰山。當(dāng)我在杯里沖了一杯熱咖啡之后，奇跡出現(xiàn)了——冰山慢慢融化了。等喝完咖啡杯子變涼后，冰山又一點(diǎn)點(diǎn)從海水中重生而出。我這才知道，這個(gè)杯壁有熱度感應(yīng)材料，冰山會(huì)隨著杯子水溫而變化。
　　我們沒能修成正果。剛分手那陣，我看著這個(gè)冰山杯就難受，有過(guò)把它處理掉眼不見為凈的念頭，但把它抓到手里，就又舍不得了——如此有意思的一個(gè)杯子，我實(shí)在下不去手。
　　我于是開始去尋覓新的杯子，哪天買到了比冰山杯更值得珍藏的杯子后，再把它處理掉。
　　我成了銀泰百貨6樓家居賣場(chǎng)的?？?，幾乎每個(gè)星期都去看看有沒有新設(shè)計(jì)的杯子上市。我也開始順便買一些與杯子有關(guān)的書籍，上網(wǎng)時(shí)會(huì)去一些國(guó)外的家居用品網(wǎng)站。慢慢地，我知道了更多關(guān)于杯子的知識(shí)……
　　好比說(shuō)，我多年來(lái)一直習(xí)慣用塑料漱口杯，很多人都這樣，但其實(shí)這是非常不健康的。很多塑料漱口杯使用的材質(zhì)在遇到超過(guò)60度的熱水后，就會(huì)開始分解，釋放出有害物質(zhì)，味道就是那種塑料被加熱后的味道——以前聞到這種味道，我還以為這是干凈的味道，卻不知這杯水已經(jīng)被污染了。
　　塑料杯有什么用呢？?jī)?chǔ)物。尤其是樂扣塑料杯，吃剩下的餅干、堅(jiān)果、蜜餞，甚至蜂蜜、阿膠之類的流質(zhì)，全都可以裝進(jìn)去，把樂扣蓋蓋嚴(yán)實(shí)，可以起到極佳的保鮮效果。
　　我的漱口杯進(jìn)行了更新?lián)Q代，根據(jù)美國(guó)牙醫(yī)學(xué)會(huì)的研究證明，最健康的漱口杯是不銹鋼材質(zhì)。它耐熱耐摔，能每周扔進(jìn)消毒柜高溫消毒，而且自身還能起到一定的預(yù)防細(xì)菌滯留滋生的效果。
　　我在銀泰百貨花49塊錢買了一個(gè)這樣的漱口杯，因?yàn)槲沂撬孔?，所以選了一個(gè)曙光女神的造型，美輪美奐的女神手中朝天舉著一個(gè)水瓶，女神的身體凸凹有致，捏起來(lái)手感剛剛好，水瓶的瓶口就是這個(gè)漱口杯的杯口，大小跟嘴巴差不多，往嘴里倒水的時(shí)候有一點(diǎn)加壓的效果。
　　一時(shí)興起，我還買回了一個(gè)口紅杯。通體雪白，但在杯口處有一個(gè)惟妙惟肖的口紅印。拿到辦公室沒用兩天，就有同事偷偷提醒我該把杯子好好刷刷了，口紅印都還在上面，顯得我非常邋遢。
　　為了避免這樣的誤會(huì)再發(fā)生，我把這個(gè)杯子拿回家用來(lái)款待異性朋友。喜劇效果就出現(xiàn)了——泡上一杯咖啡擺在他面前，對(duì)方打量一眼杯子，立刻就有一種進(jìn)退維谷的尷尬。不喝吧，似乎不給面子；喝吧，杯子上的口紅印觸目驚心。
　　我也不點(diǎn)破，笑瞇瞇地坐著打量那些男賓。有的會(huì)悄悄將杯子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，選擇沒有口紅印的地方下嘴；有的把杯子端在手里，但始終不去喝；只有一個(gè)人，泰然自若地對(duì)著口紅印就是一大口，臉上還笑瞇瞇的，似乎回味無(wú)窮……
　　這個(gè)對(duì)著口紅印喝了一大口的男人，成了我的男朋友——愛上一個(gè)男人還真不需要繁雜的考驗(yàn)與篩選，他愿意用我喝過(guò)的杯子，而且喝得享受自然，就是適合我的另一半。
　　向我求婚的時(shí)候，他帶來(lái)了一對(duì)杯子。酒紅色的漂亮杯體，杯腰略靠下的位置上，一個(gè)小小的把手設(shè)計(jì)成一枚戒指的模樣，送給我的那個(gè)杯子上的戒指是鳳凰翱翔的造型，他留下的是那個(gè)戒指為蟠龍圖案的，兩枚戒指的頂端都鑲著一塊水晶，看上去與婚戒毫無(wú)二致。把無(wú)名指從這個(gè)戒指狀的把手里穿過(guò)去，就恰好可以順手又自如地把杯子端起來(lái)。與戒指相對(duì)的另一面的杯壁上，有這么一句話——一杯子，一輩子。
　　婚后的日子過(guò)得甜蜜而綿長(zhǎng)，因?yàn)橐员瓰槊剑谖业膸?dòng)下，他變成了一個(gè)杯具男。我們滿世界尋覓各種有趣味有特色的杯子。
　　我倆去歐洲度蜜月時(shí)，就特意去參觀了古老的英國(guó)玻璃廠，看紅紅的玻璃液被吹拉成玻璃杯的全過(guò)程。最后，我們買了玻璃廠最暢銷的“隱形杯”回家。之所以叫隱形杯，是因?yàn)檫@個(gè)杯子在制造時(shí)選用了特殊的打磨工藝，達(dá)到了最大程度的透光性，把光線的折射率降到了最低。擺在桌子上，如果不刻意觀察的話，它就會(huì)消失在那里。
　　隱形杯變成了我們家的客人專用杯。為客人沖一杯花果茶，將杯子平托在掌心端出來(lái)，在客人眼里就變成了我憑空托著一坨液體款款而來(lái)，像玩魔術(shù)一樣，非常有趣。
　　可以作為搞怪道具的還有另一款我們從瑞士帶回來(lái)的杯子。每當(dāng)我們用它款待客人時(shí)，客人絕對(duì)會(huì)向我們投來(lái)疑惑不解的眼神，似乎是在問我們他難道得罪了我們不成？因?yàn)閿[在面前的，是一個(gè)看起來(lái)就像用過(guò)又揉皺了的一次性塑料杯。
　　我倆都會(huì)假裝看不到客人的眼神，殷勤地勸他們喝水，等他們愁眉苦臉地端起杯子時(shí)，眉間的愁色瞬間煙消云散——不錯(cuò)，這是一個(gè)特意做成要丟棄的一次性塑料杯造型，但其實(shí)卻是陶藝材質(zhì)的杯子。
　　他喜歡攝影，愛玩單反，對(duì)一款佳能的長(zhǎng)鏡頭更是惦念許久。在他過(guò)生日時(shí)，當(dāng)他從眼角看到我從包里掏出那款售價(jià)4000多元的單反專用長(zhǎng)鏡頭時(shí)，就以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖了過(guò)來(lái)，迭聲說(shuō)謝謝老婆。
　　可當(dāng)他把這個(gè)長(zhǎng)鏡頭接過(guò)去后，滿臉的喜色頓時(shí)僵在了臉上——雖然外型是個(gè)不折不扣的單反長(zhǎng)鏡頭，但其實(shí)，它只是一個(gè)設(shè)計(jì)成長(zhǎng)鏡頭外型的杯子。我假裝什么都不知道的樣子問他：喜歡嗎？喜歡！他一邊回答一邊咽下滿口苦水。
　　就在他覺得夢(mèng)想破滅時(shí)，我笑瞇瞇地從包里掏出另一個(gè)盒子給他，這里面才是他朝思暮想的佳能135mm長(zhǎng)鏡頭。
　　幾天之后的一個(gè)晚上，我正在看電視，他問我肚子餓不餓，要不要喝杯紅茶吃點(diǎn)餅干，當(dāng)然要！他笑瞇瞇地端出了一個(gè)新杯子，外型色彩都不出奇，比較獨(dú)特的是，杯子底部帶了一個(gè)小格子，格子里面擺著三塊噴香的松餅。
　　我喝一口熱騰騰的紅茶，然后去杯子下半截拿松餅?？墒?，松餅似乎不樂意給我吃，牢牢地藏在小格子里不出來(lái)。仔細(xì)打量后才知道，這松餅是假的，只能看不能吃。他得意洋洋地打量著我跟松餅較勁，滿臉是報(bào)仇雪恨之后的得色。
　　就這樣，我們家的杯具越來(lái)越多。有陸羽茶莊的招牌青瓷組件，也有陶作坊的陶藝六合套裝，有澳大利亞的玻璃茶具組，也有法國(guó)的純?nèi)斯にЦ吣_杯……
　　這些杯子，買回家后拆封，然后找個(gè)適合它們的崗位擺起來(lái)，心情好的時(shí)候，隨機(jī)地取下一個(gè)來(lái)用上一兩次。有的杯子，買回家后就一直沒用過(guò)，但就算只是擺在那里，我們倆看著，也覺得頗有收獲。
　　去年年底，我們倆花了一個(gè)下午的時(shí)間把家里的杯具全部清洗干凈歸還原位后放眼望去，玄關(guān)鞋架上擱鑰匙的是白玉瓷茶荷；早起第一杯喝淡鹽水用的是防爆水晶杯；晚飯后泡洋參茶的是青花瓷蓋碗；睡前一杯牛奶用的是一邊高一邊低，不會(huì)碰著杯子的斜開口粗瓷杯；偶爾在家調(diào)養(yǎng)一下身體，熬點(diǎn)兒滋補(bǔ)中藥，用的是黃楊木雕刻的木杯……
　　對(duì)了，那個(gè)初戀男友送的冰山杯，雖然暫時(shí)閑置，但未來(lái)一定能再次上崗——老公說(shuō)這種從冰山看水溫的設(shè)計(jì)很好，這個(gè)杯子可以留著等將來(lái)有了孩子再用，冰山融化到一半半浮半沉的時(shí)候，就是水溫40度左右，這種溫度，最適合讓孩子喝。瞧他，想得多么遠(yuǎn)。