讀完王昕朋的中篇小說(shuō)《北京戶(hù)口》,心里難以平靜。新鮮題材、精彩情節(jié)和人物性格命運(yùn),令人震撼。
中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó),任何一次社會(huì)轉(zhuǎn)型,都會(huì)使它產(chǎn)生巨大的變化,它的巨大變化又反過(guò)來(lái)推進(jìn)著社會(huì)的轉(zhuǎn)型。新的歷史時(shí)期以來(lái),大量農(nóng)民來(lái)到城市打工。據(jù)有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì),全國(guó)現(xiàn)有農(nóng)民工2000多萬(wàn)人,在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中占有重要的地位,做著特殊的貢獻(xiàn)。敏感的文學(xué)藝術(shù),早就對(duì)農(nóng)民工的生活有了數(shù)量可觀形式多樣角度不同的藝術(shù)反映,更有農(nóng)民工自己寫(xiě)的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、歌曲等,真情實(shí)感地傾吐了這個(gè)特別的弱勢(shì)群體的酸甜苦辣和美好向往。王昕朋則把他的目光投到了農(nóng)民工的第二代身上,把筆伸向農(nóng)民工子女的成長(zhǎng)處境和未來(lái)命運(yùn),寫(xiě)作發(fā)表了《北京戶(hù)口》。這是對(duì)農(nóng)民工題材的深層開(kāi)掘,仿佛深挖的泉水,給人清冽新鮮的感覺(jué)。
農(nóng)民工子女的成長(zhǎng)處境和未來(lái)命運(yùn)是多方面的,最重要的又莫過(guò)于受到平等公正的教育。這也是農(nóng)民工心中的一件大事。千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民離開(kāi)熟悉的農(nóng)村,走進(jìn)陌生的城市,關(guān)注的無(wú)非是工作、工資、住房、傷病保險(xiǎn)、子女上學(xué)等,而其中子女上學(xué)又是許多人放在第一位的。對(duì)不少人來(lái)說(shuō),進(jìn)城打工的一個(gè)重要目的,就是為了讓子女和城里孩子一樣受到比農(nóng)村更好的教育。小說(shuō)著意選取農(nóng)民工女兒劉京生中考這一情節(jié),敏銳地?fù)軇?dòng)了時(shí)代的也是人心的琴弦。劉京生生于北京,在北京上幼兒園、小學(xué)、初中,聰明好學(xué),成績(jī)優(yōu)異,連續(xù)三年在市外語(yǔ)大賽中獲獎(jiǎng),臨近中考時(shí)還奪得全市“成長(zhǎng)杯”外語(yǔ)大賽一等獎(jiǎng)。然而按照政策規(guī)定,她因沒(méi)有北京戶(hù)口,不能在北京參加中考,必須回原籍去中考、上高中。這當(dāng)然是她的父親劉文革、母親大胖所不愿意的。于是他們瞞著女兒,為弄到“北京戶(hù)口”奔忙求告。
小說(shuō)圍繞著“北京戶(hù)口”設(shè)置細(xì)節(jié),層層鋪展,細(xì)膩描寫(xiě)。劉文革和大胖都是年輕時(shí)進(jìn)城打工的普通農(nóng)民,通過(guò)多年苦干,男的開(kāi)了一個(gè)小裝修公司,還當(dāng)了區(qū)政協(xié)委員,女的在官園租了一個(gè)檔口,在眾多農(nóng)民工里,算是打拼得相當(dāng)不錯(cuò)的。像所有父母一樣,他們唯一的希望就是女兒能上好的中學(xué)大學(xué),有個(gè)美好的未來(lái)??膳畠好媾R的中考,竟成了橫在他們眼前的一道難關(guān)。
他們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),靠自己的苦干也不可能改變政策規(guī)定。怎樣才能弄到北京戶(hù)口,保證女兒在北京參加中考呢?他們求班主任馬老師、教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)、區(qū)政協(xié)熟悉的領(lǐng)導(dǎo),都無(wú)濟(jì)于事,真是求告無(wú)門(mén)。正在這個(gè)時(shí)候,當(dāng)與大胖一起的農(nóng)民工孫姐找到陳開(kāi)陽(yáng)的男友“劉處長(zhǎng)”,聽(tīng)說(shuō)花三十萬(wàn)可以買(mǎi)到北京戶(hù)口時(shí),劉文革毫不猶豫地低價(jià)賣(mài)掉剛開(kāi)兩年的面包車(chē),大胖也忍痛轉(zhuǎn)讓了官園的檔口,寧愿再去給別人打工。好不容易湊夠三十萬(wàn)交給“劉處長(zhǎng)”??墒牵沙鏊プ×蓑_子“劉處長(zhǎng)”,他們才如夢(mèng)方醒,知道買(mǎi)的是假北京戶(hù)口,不僅上當(dāng)受騙,錢(qián)也追不回來(lái),可謂哭訴無(wú)門(mén)。最后,在求告無(wú)門(mén)哭訴無(wú)門(mén)之時(shí),劉文革便用新近裝修得到的一筆錢(qián),把劉京生送到國(guó)外去讀書(shū)。
在這整個(gè)過(guò)程中,劉文革大胖夫婦情切、無(wú)奈,為女兒不惜一切的心態(tài),被淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái),“可憐天下父母心”的形象鮮明生動(dòng)感人。他們的無(wú)知以及被騙,也讓人久久回味思考。
除劉京生之外,小說(shuō)還寫(xiě)了一對(duì)親姐妹。她們也因父母進(jìn)城打工生于城市,在北京長(zhǎng)大,并上到初中。姐姐陳開(kāi)陽(yáng)初中畢業(yè)時(shí)誓死不回農(nóng)村中考甚至服安眠藥自殺,被孫姐救后,先是跟著打工,又甩掉了原來(lái)喜歡的大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有考上公務(wù)員進(jìn)了一家公司的男友,和騙子“劉處長(zhǎng)”混在一起,孫姐就是通過(guò)她認(rèn)識(shí)了騙子“劉處長(zhǎng)”并介紹給劉京生父母的。妹妹陳北陽(yáng)也面臨中考,她怕回老家沒(méi)人照顧,考不上高中,心灰意冷,寫(xiě)了一篇《我想死》的博客,發(fā)泄心中的傷感、牢騷和不滿(mǎn)。她以后的路怎么走,難以預(yù)料。
可以說(shuō),陳氏姐妹是絕大多數(shù)農(nóng)民工子女的代表。父母雖想把他們留在城里上學(xué),又無(wú)力支付昂貴的“贊助費(fèi)”,更無(wú)錢(qián)送他們到國(guó)外去讀書(shū)。其出路,要么回到農(nóng)村去,要么留下來(lái)打工,這樣都不利于他們的正常教育和健康成長(zhǎng);還有就是像陳開(kāi)陽(yáng)那樣,在城里混日子,這不但是對(duì)青年個(gè)人的危害,也是對(duì)整個(gè)社會(huì)的危害。不論哪種情況,都是人們不愿意看到