車抵四川閬中，天已薄暮。還在南充過來的路上，朋友就告之，已為我在閬中老城的水碼頭客棧訂好了房間。乍一聽“客?！边@兩個(gè)字，心里頭便暖暖的，產(chǎn)生了異樣的感覺。因?yàn)檫@個(gè)詞不屬于現(xiàn)在的時(shí)代，填充它的內(nèi)容，除了武俠小說中的刀光劍影，就是唐宋明清時(shí)期的那些才子佳人的故事了。
　　及至踏著松影一般的暮靄來到水碼頭的門前，看到門楣上懸著的烏木匾店號以及一進(jìn)五重的深深院落，我真的以為一腳走進(jìn)了唐朝。
　　我們經(jīng)?？滟潟r(shí)代的進(jìn)步，若認(rèn)真探究，則這進(jìn)步都是功能上的發(fā)展，并非有質(zhì)的改變。譬如穿衣，只不過從圍著獸皮發(fā)展到布匹毛料；于交通，則從獨(dú)木舟發(fā)展到輪船，從毛驢兒發(fā)展到轎車；于飲食，從茹毛飲血發(fā)展到珍肴玉饌；于棲身，從巖穴發(fā)展到多功能的住宅。衣食住行的本質(zhì)沒有任何改變。唯一改變的，就是科技了一些，豐富了一些。這好比計(jì)時(shí)器，從遠(yuǎn)古沙漏發(fā)展到今日的電子鐘，雖然更加精確，但是，我們因此改變了時(shí)間嗎？
　　豐富也罷，簡單也罷，激烈也罷，恬淡也罷，就像這客棧，雖然在別的城市里早就換成了賓館、酒店之類的名稱，但歇息下榻的功能，從來就沒有改變過。
　　但是，客棧之于閬中，卻是非常的貼切。因?yàn)檫@兩個(gè)詞，都是在歷史上有著特殊內(nèi)容的文化符號。
　　嘉陵江繞城三面，若煙雨迷蒙，看城中參差的瓦脊，倒像是鳧在水上的一大片烏篷船。但若目光遠(yuǎn)舉，扭脖兒四下看去，就不難發(fā)現(xiàn)，嘉陵江如一條蜿蜒的青龍，游弋在萬山叢中，被它守護(hù)著的閬中，像蟄伏于雨意中的一朵蓮花，深藏于翡翠般的谷底了。
　　閬中的不可思議處，在于它的文化。在科舉考試的年代，這一座小城里，出過114名進(jìn)士，4名狀元。須知整個(gè)四川才出了19名狀元??！如今，走在這里的街道上，參觀古意盎然的樓堂亭園，衙署街坊，辨認(rèn)建筑中的雕龍畫鳳、碑跋殘絹，就會(huì)深切地感到，這里的風(fēng)俗民情，無不浸透著溫婉的書卷氣。雖然，劉備的結(jié)義兄弟張飛在這里鎮(zhèn)守七年，并死于斯，埋于斯。但閬中似乎完全沒有受到他的暴烈的感染，它向世人展示的總是一份恬淡和儒雅。
　　卻說住進(jìn)水碼頭，行李甫卸，我就急不可待地走上長街閑逛起來。
　　深春的黃昏，在這座小城里，幽靜而漫長。曲折而略顯冷清的街面，伴我漫步的，除了張飛牛肉的香味，還有摻雜了鳥聲的漫不經(jīng)心的胡琴。一爿堆滿特產(chǎn)陳列山貨的店鋪，仿佛一角園林；一座窗明幾凈、庭院生花的人家，仿佛一座空潭。身臨其境，一些陰柔的詞匯，如婉約、綿長、安謐之類，剎那間都生動(dòng)起來，仿佛可以觸摸，可以把玩。這時(shí)候，你就會(huì)領(lǐng)悟到這座古城長生不老的奧秘，乃是因?yàn)樗届o著它的平靜，悠閑著它的悠閑。你千種誘惑，萬般浮躁，與它何干！
　　城市同人一樣，性格千差萬別。常言道“江山易改，本性難移”。盡管現(xiàn)代文明身影千姿、魅力四射，具有摧垮傳統(tǒng)的絕對威力。但有的城市，對異質(zhì)的文化，天生就有抗拒力。就像我此刻漫步的閬中，雖然也有網(wǎng)吧，也有歌廳，也有浴足城，但里頭消費(fèi)者的表情，還是恬淡的，略含著幽默的。這就是現(xiàn)代其表古典其心了。
　　是夜，宿于水碼頭的閣樓上，聽檻外嘉陵江的濤聲，像聽著一曲洞簫。這份悠然，讓我想入非非。傳言得道的高僧可以燒出舍利子來。我想，如果往古的文化能像高僧那樣坐化，則這閬中的風(fēng)俗民情，定可以燒出璀璨的舍利子。
　　（選自《中國小記》，有刪改）
　　含英咀華
　　本文把時(shí)空轉(zhuǎn)換作為敘述的經(jīng)緯線，以“我”的直觀感受作為記敘的紅線，巧妙地將閬中古城描摹得飽含真摯之情。歷史、人文、典故、建筑，如四位飽經(jīng)滄桑的老人一般，在向你講述古城的過往時(shí)，并展望其未來。作者運(yùn)用比喻、排比、比擬、夸張、對仗的修辭手法，像娓娓敘述故事的說書藝人，生動(dòng)形象地向你描繪閬中數(shù)千年文化的積淀。自然與歷史的結(jié)合，敘述與描寫的融會(huì)，使得本文宛如佳釀，讓你感到無比醇香，使你感到爽口沁脾，令你感到回味無窮。
　　
　　思考練習(xí)
　　1.作者開篇從自己對“客?！币辉~的理解寫起，這樣寫有何妙處？
　　2.文章第二自然段畫線的句子有什么樣的內(nèi)涵？在文中起著怎樣的作用？
　　3.結(jié)合全文，概述作者“記”了閬中哪些具體內(nèi)容，以展示其不“小”的感受。
　　4.作者感嘆閬中在科舉考試年代出過很多“人杰”，你覺得這是否與其平靜、悠閑有關(guān)？為什么？