在無(wú)邊著色竭盡渲染的書(shū)堆中，該書(shū)的不張揚(yáng)反而惹人注目。印有古元版畫(huà)名作的素色書(shū)封上，一派天光意象，靜聽(tīng)水流若喧。《云邊書(shū)話》讓人的目光不禁停上一停，若有所思：此中意蘊(yùn)凝固的流動(dòng)，恰似書(shū)之“出版”之于文之“創(chuàng)作”。古人談藝，謂造藝之真訣，須“想落天外”，照此思路，若循書(shū)名以責(zé)其實(shí)，你該往“云邊”去找，而非黏著于“書(shū)話”去追究。在這里，書(shū)話，是顧名思義的點(diǎn)到為止；云邊，或是白衣蒼狗之流變？副題的一個(gè)“憶”字，提示了本書(shū)更似一部個(gè)人的歷史。
　　封面清爽耐看，書(shū)名耐人尋味。作者數(shù)十年來(lái)所出版作品的“自序”和“后記”，構(gòu)成了本書(shū)主體（上卷），下卷集輯了友朋同好的賞評(píng)之作，聯(lián)彈唱和，頗有流觴曲水的雅致。這聽(tīng)起來(lái)非常古典。不錯(cuò)，因?yàn)檫@是張國(guó)云留給自己的一個(gè)紀(jì)念——紀(jì)念他的文學(xué)深情，紀(jì)念彼岸的天高水長(zhǎng)，紀(jì)念在途的意亂情迷。每一篇序跋的落款記錄著作者所處的時(shí)代變遷，標(biāo)注著作者難忘的文學(xué)進(jìn)階。作者自序“我的文學(xué)人生”，可見(jiàn)在他個(gè)人，本書(shū)實(shí)為一部寫(xiě)作發(fā)展史、一部文學(xué)體驗(yàn)史。嗯，也許前說(shuō)不夠浪漫，那么“詩(shī)向會(huì)人吟”：該書(shū)實(shí)是他與文學(xué)的一部戀愛(ài)史。
　　在這個(gè)諸事匆忙的年代，張國(guó)云能將忙事成閑事，悠哉快意于文字之間，自是非常的造化。而造化不憑空來(lái)，它源于國(guó)云先生對(duì)文字的鐘情，深情系之，才有忙中偷閑。想來(lái)這也正是他的慶幸之由——“愛(ài)上文字，令平凡的工作之外，有了新鮮活力”。他自謂經(jīng)濟(jì)是主業(yè)，文學(xué)是副業(yè)；時(shí)下興盛的微博，之于他，乃浮云。記住詩(shī)人張國(guó)云，他會(huì)在你想不到的地方，做得到。所以，不要小看他的浮云，也許哪一天、那一片浮云便會(huì)落下一場(chǎng)喜雨。
　　《云邊書(shū)話》以“文學(xué)人生”為基調(diào)，集合作者名下數(shù)十部作品的創(chuàng)作手記，將文字因緣一一敘來(lái)。從“穿透靈魂”到“聽(tīng)見(jiàn)云的流動(dòng)”，詩(shī)人的氣質(zhì)展露無(wú)遺。假如說(shuō)，我與國(guó)云先生難得一見(jiàn)的對(duì)面相談，只換得浮光掠影的片段，用溫源寧的一本書(shū)來(lái)打比方——不夠知己。那么，細(xì)細(xì)讀一讀《云邊書(shū)話》，可以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾了。作者的才情、性情和雅趣，不必多說(shuō)，因?yàn)橹鞯壬淼膹垏?guó)云，每一部作品都浸染著他的創(chuàng)作個(gè)性?！对七厱?shū)話》因張國(guó)云的自述特出懷舊：“今天，我以書(shū)回首”，宛如一部人生黑白的老電影，述說(shuō)著那已逝去的青春年華，它以真情和執(zhí)著喚起讀者的內(nèi)心共鳴。
　　書(shū)作為印刷品，放在手上掂量，人人可以論斤說(shuō)兩。然而，書(shū)籍之內(nèi)在，像是一股洪流，是由多少年來(lái)的個(gè)性經(jīng)歷、聰明才智以及人生感悟，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集而成的。著書(shū)之難，正在于此，很難有人能毫無(wú)憑藉地立地涌現(xiàn)出一部書(shū)?！对七厱?shū)話》告訴我們張國(guó)云的高產(chǎn)自然有他的理由。作為最早的援藏干部之一，高原經(jīng)歷給了他源泉、靈感和勇氣，筆耕不輟造就了“高原寫(xiě)作第一人”。無(wú)論身在何處，作者對(duì)文學(xué)的癡心依然不改。讀他十多年來(lái)雜糅于文字的人生觀感，我感動(dòng)于他對(duì)文學(xué)竟有近似于宗教的哲學(xué)。
　　他的《云邊書(shū)話》，行文延續(xù)了一貫的情感激蕩，表意曉暢之余，有著散文的輕松意境。他的筆鋒雖然常帶情感，但是內(nèi)心成熟的理性控制著文字有理說(shuō)理而不至于讓感情橫決。如果說(shuō)前者關(guān)乎文藝技法，那么，張國(guó)云落筆的那種端正乃至端莊，則讓我們深深感受到他對(duì)文學(xué)的一種敬畏和向往。他因敬畏而“叩天問(wèn)路”，因向往而“一路狂奔”，此刻坦誠(chéng)自己的文學(xué)心跡，“芳草如茵憶吐時(shí)，不負(fù)如來(lái)不如卿”，無(wú)怪他要為此而淚下。
　　所謂“文學(xué)即人學(xué)”，張國(guó)云以其對(duì)于寫(xiě)作的執(zhí)著，讓我們進(jìn)一步理解他待人處事的懇切和真誠(chéng)。書(shū)里書(shū)外，張國(guó)云所流露出來(lái)的謙和與熱誠(chéng)，得益于他多彩的文學(xué)人生。我們相信，文學(xué)修養(yǎng)使人睿智，文學(xué)熱情使人慈悲，文學(xué)，能讓我們看到浮冰之下更深的哲思。浮冰也好，云邊也罷，《云邊書(shū)話》以文學(xué)體裁為我們打開(kāi)了觀察世界、觀察人生的一扇窗，經(jīng)由這扇窗戶，我們看到了物質(zhì)背后的東西，我們看到了岸邊小白楊在水中的倒影。