我很難說清這次閱讀的感受，好像一次非常偶然的邂逅，完全陌生又令人驚喜，但又極為復(fù)雜，難以理清。我說的是讀了女作家馮秋子的散文集《圣山下》(鷺江出版社2009年12月版)以后的感覺。掩卷沉思，卻還為那些荒漠原野里的人們的命運惶惑追尋不止。作者對生的執(zhí)著追問和不息的尋求，似乎也帶著讀者一起熱誠行走起來。
　　長久以來，我們聽熟了那個地域民族的宏大敘事，對上蒼人神的禱祝頌歌，殺戮血腥的英雄傳奇，翻身解放喧嘩騷動的故事；現(xiàn)在看到的是另一面的生活場景，是近乎原始蒙昧的但卻未失本真未曾污染的淳厚善良的人性，也是那個荒原里人們的歷史本性。存在記憶里的是戰(zhàn)爭、饑餓、爭斗、暴力、洪澇、雪凍、風(fēng)暴、沙塵……許多難以想象的磨難以至非人的生活狀態(tài)，常常通過充滿稚氣的兒童的眼睛，或是苦苦追尋生的真諦的少女的思索，濡染成凡俗原始的風(fēng)情畫卷顯現(xiàn)出來。
　　就在那個廣袤的草原上，孩子們度過了與其說是寂寞的不如說是蒙昧荒疏的童年。在陽光晴朗燦爛的日子，蒼穹無垠卻為白云遮蔽投下神秘的陰影，正是孩子們追逐奔走嬉戲驚呼的樂事。放飛的屁簾風(fēng)箏在無邊的原野飛翔跌落，也都是他們充實的創(chuàng)造。爬墻、上樹、溜冰、騎馬，即使女孩兒也一樣受到鼓勵。但是，噶拉拉的牛車走過也會引起孩子的追趕。女孩索性坐在黃土包上發(fā)呆，看日頭下沉，捏黃泥巴，或是在路上挖個坑蓋上一些樹枝沙土偽裝，讓人家掉進(jìn)陷阱里；有一次，她掉入一個黑洞里，才恍悟那是自己的創(chuàng)作……巴耶爾的故事可能有點極端：他玩彈弓，把石頭子打進(jìn)人家屋里的電燈泡，沒人追來他反倒沮喪，愈是追趕卻更激起他的興奮，如果劈頭蓋臉打他一頓倒跟你笑，讓打他的人感到掃興。他和小伙伴玩耍講故事，也會即興揍人家……長到18歲終于鬧出了人命，他藏匿在地窖里，最后還是死于非命。人們從這些帶著幾分蒼涼的故事里會咀嚼到一絲難言的苦澀，不脫童趣稚氣卻是智慧和精力的徒然流失令人嘆息和憂傷。女孩幸運，哥哥們不知從哪里弄來許多文學(xué)圖書，使她意外有了盡情吸取新的思想文化乳汁的機會，她隱約感覺到“我的命運已經(jīng)和他們的命運連在一起，這是一個秘密……我呼吸著他們攜帶的沉重氣息，分擔(dān)著書里的艱難困苦……從少年變成大人，我想用自己的方式迎接新的生活”。
　　新的現(xiàn)代文明帶來的必然是新的思維和新的追求，女孩的成長是個證明。荒漠僻野里傳承的善良淳厚的風(fēng)土人情，渴望和平，多做好事，默默承受苦難，知天認(rèn)命……那樣的宗教情懷在額嬤、母親這一代人身上尤為虔誠。《額嬤》是一篇非常動人而深沉的散文，這位蒙古族老人的精神世界被作者敘寫得那么真切慈和，平凡得似乎蒙昧，卻正是她的善良的本真。在號稱先進(jìn)的文明人看來，簡直是愚昧迷信不可救藥。他們伴隨著汽車、隊伍一起進(jìn)入的是爭斗、槍聲、禁閉、傷害、饑餓、死亡、畸形的開發(fā)……先進(jìn)的“文明”與蒙昧的舊俗的碰撞、融合如一種變形的殖民。母親們只是認(rèn)命，既無所求，也不想弄清什么。額麼十幾歲時，在家鄉(xiāng)草原上第一次看見路過的小伙子，扔下放牧的羊群，上了他的馬背，走了許多日日夜夜，走到了一個陌生的世界。她生孩子生不厭煩，她望著丈夫永遠(yuǎn)像是第一次望他，而丈夫醉酒打她卻像打一面皮鼓。丈夫被當(dāng)作壞人關(guān)起來，專案人員逼迫額嬤揭發(fā)他，劃清界線；她似乎永遠(yuǎn)是順從馴服卻又漠然不知。其實誰都清楚，沒有人能改變她對他的愛。先進(jìn)的“文明”在這時并沒有戰(zhàn)無不勝，反倒顯得有點笨拙而無奈。
　　草原有過震驚世界的輝煌歷史，有過綠色的豐美水草，據(jù)說不久前還是百里沃野、百鳥棲息的美麗的地方，后來愈來愈多的風(fēng)暴沙塵，嚴(yán)寒冰凍，饑餓貧窮，內(nèi)斗不息……在《荒原》、《凍土的家園》、《沼澤地》等許多篇章里，作者的目光始終關(guān)注著這些最底層最平常的蒼生們的生存狀態(tài)。她寫風(fēng)，寫凍，寫沙塵暴，寫?zhàn)囸I，寫死亡……寫到極致，寫得具象而有立體感：被沙塵浸湮和席卷了的原野連雪都是黃色的，凜冽的寒冬像死神在追逐，風(fēng)沙中的人變了形的藝術(shù)造型是文學(xué)描寫中不曾見過的。饑餓的人鼠之間爆發(fā)奪糧大戰(zhàn)像是魔幻的童話又像古老的的寓言，農(nóng)民經(jīng)歷著苦難極限，拼著身家性命的一搏。為了探視被隔離挨整的父親，幼小的女孩翻過幾座大山穿越數(shù)十里地夜間與狼共行，在運動里把母親打殘廢的竟是那個平日給與關(guān)照最多的人……這一切灰黃色迷霧似的沙塵彌漫在許許多多可怖的苦難中，草原人卻頑強地活著，從不說苦，“苦是自己的，沒法跟人說。誰能把苦說清楚呢?”“苦得沒法說，就喝一杯酒，抽一支煙……”他們“用烈酒燃燒自己……澆滅自己，我只能說他們喝酒殘忍無度，喝完酒又寸斷柔腸……他們內(nèi)心的自豪、尊敬和深深埋藏的憂郁，像三個連接腦髓的攣生兄弟無法分離……”
　　這些像是蒙古人靈魂的悲愴訴說，心底的憂傷吟唱：“蒙古人心靈自由……可是他們不覺得自己沉重，他們唱著歌，四處漂游……蒙古人的家在每一個他想去的地方……他們永遠(yuǎn)從老家嘹望遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)方思念家鄉(xiāng)。蒙古人為什么總是在想念誰呢?”秋子的散文唱出了他們的心靈和史詩。她詩性的語言大氣卻又充滿柔情，聲情憂郁傷感但常含幽默。她不是哲學(xué)家，只是從人生命運中不倦地執(zhí)著地思索尋求，發(fā)出哲理性的疑問，哪怕是千百年來人們一直在探索而沒有解答的，或是已經(jīng)眾說紛紜卻仍說不清楚的。她從出生的草地出發(fā)，自由地思索……哪怕迷惘困惑、神秘不解仍還虔誠地追問不止，因為她信善，向善，行善……這就是她心中的“佛”，她的信仰的定力。她在戈壁草原長大，然后教書，寫作，做編輯，當(dāng)記者，跳舞蹈……38歲時，這個從不會跳舞的女子在西藏高原第一次跳起舞來，而且狂舞不止，全場為之驚嘆圍觀鼓掌，“此時此刻，我在有我和無我之間，沒有美丑，沒有自信與否，只有投入的美麗……”她參加了現(xiàn)代舞團(tuán)，去了法國、荷蘭、比利時、葡萄牙、德國、奧地利、丹麥、新加坡、美國、瑞士、英國……既是編舞，也是舞者……草原上的寓言、童話、故事與現(xiàn)代藝術(shù)文明在她身上融匯涌動，寫成了她的富有傳奇色彩的人生。
　　然而，她卻覺得自己“永遠(yuǎn)在路上……”她于生活，就像“在風(fēng)雨中攜帶一些沙石碰撞土木的聲音……我們竟然還在找尋自己，并且把自己和世界連成一個永遠(yuǎn)去想，但是永遠(yuǎn)也想不完全的東西”。秋子散文中有很多這樣近乎痛心徹肺的反思。書中所收的文字是從1994年到2004年這十年之間的，她尋求的是她所生長的土地的苦難歷史和光榮，宗教和原型，風(fēng)沙和雨雪，音樂和哭泣……這一切對她永遠(yuǎn)有無盡的吸引。其實無論她思索的還是生活的，已經(jīng)構(gòu)成了一組組、一幅幅色彩奇特虛幻，意境深沉豪放的詩與畫，給人們以視覺和心靈上的強烈沖擊和共鳴，是女作家創(chuàng)作中不多見的。所以，我謂之哲人之思，舞者之詩。
　　
　　(本文編輯：謝